L'Immagine

Mancante

Ondacinema.it. Questo suo ultimo documentario è dettato dalla necessità di ricostruire il suo passato, di rappresentare il ricordo.
Ma come documentare un genocidio che non ha lasciato immagini, se non quelle di propaganda? Come utilizzare i filmati ufficiali dei Khmer Rossi? Come raccontare quello che è successo nella rivoluzione cambogiana, i massacri, i campi di lavoro, la tragedia familiare?
Rithy Panh sceglie, con notevole coraggio, di ricostruire le vicende attraverso dei piccoli diorami popolati di statuette costruite artigianalmente. Un gesto delicato, viene da pensare, perché ricostruire attraverso la fiction quegli eventi poteva essere quasi una violenza. E così il film viene costruito, con un ottimo montaggio, alternando le immagini di repertorio che costituiscono la versione ufficiale della dittatura, con quelle dei modellini artefatti. Una scelta che risulta straniante nei primi passaggi ma che, man mano che il film avanza, acquista forza e validità.

cineforum.it. Sprazzi della vita "a colori" di un tempo riemergono solo dalle pellicole semidistrutte con cui si apre il film e che, come nei découpage realizzati dalle mani di bambini, riportano in vita per brevi istanti sospesi la danza di un'aggraziata fanciulla in abiti tradizionali. L'orrore prende invece letteralmente forma in scene ricostruite in cartapesta nella dura foresta che i Khmer Rossi fanno domare ai cambogiani divisi in squadroni, nelle camerate in cui si soffre e ci si spegne su spoglie travi di legno, nei pasti ridotti a razioni sempre più misere di riso da centellinare con il proprio cucchiaio, unico bene di proprietà concesso. Eppure, più "si muore" in queste sequenze statiche, solo percorse dalla macchina da presa, più si sente potente il dolore della vita, perché è sul piano sonoro che viene ricreata l'esistenza che langue: i suoni della foresta, le urla dei volatili, i colpi di piccone, la tensione, pure, del silenzio. Il film sembra quindi costruirsi tutto intorno al proprio paradosso: creare la vita là dove si sta morendo, e crearla non attraverso la presenza di attori, bensì con pupazzetti inanimati, che sono in realtà il correlativo di vite ridotte a nulla; creare in definitiva un'immagine che non c'è, in linea con quello che è sempre stato l'intento di Panh, riflettere, nella "sua" storia, sull'uso dell'immagine.

Quinlan.it. Panh articola il montaggio su due aspetti tra loro apparentemente in contraddizione: da un lato il classico materiale di archivio, già ampiamente utilizzato anche dallo stesso cineasta nel corso degli anni, e dall’altro riprese fisse di personaggi in plastilina che danno corpo alla voce narrante di Panh, che sovrasta l’intero documentario. Pupazzi in plastilina a cui non viene concesso neanche il beneficio del falso movimento creato attraverso la tecnica a passo uno: quadri raggelanti, che cozzano con visi buffi, torsi umani dalle fattezze inevitabilmente prossime al cartoon, persino sorridenti a tratti. L’immagine mancante è l’impossibilità di ricostruire veramente un abominio per il quale non si troverà mai una pace reale. Il tempo scorre, ma le donne e gli uomini che vissero i quattro anni di terrore di Pol Pot rimarranno per sempre immobili, creature senza più corpo, da difendere con la forza della memoria. Panh prende l’immagine mancante e la rimpiazza in continuazione, la ricrea, la rigenera cosciente di martoriarla ogni volta.
Un atto rivoluzionario da parte di un regista fondamentale non solo per il cinema cambogiano e non solo per la realtà documentaria internazionale. Dovrebbe essere proiettato nelle scuole, ma con ogni probabilità in Italia, una volta concluso il Festival di Torino, non sarà visto quasi da nessuno. Perché da noi, da un paio di decenni a questa parte, l’immagine mancante è diventata la Storia stessa.