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« Se muoio, voglio una morte rumorosa, che sia sentita dal tutto il mondo. »
FATMA HASSONA, Fotogiornalista (1999-2025)

SINOSSI



Una regista iraniana (Sepideh Farsi) che vive a Parigi e una giovane fotoreporter (Fatma Hassona)
che  vive  con  la  famiglia  in  Palestina  documentando  con  le  sue  foto  l’assedio  della  sua  terra,
progettano di realizzare insieme un documentario di denuncia della tragica situazione palestinese.
Le due donne di parlano quasi ogni giorno con videochiamate che la regista tiene in memoria come
documentazione per il lavoro da fare. Nelle loro conversazioni si mescolano rapporti giornalistici
sulla situazione quotidiana che Fatma vede attorno a se e conversazioni personali sulle sperante e i
sogni di una ragazza come tante, che vorrebbe girare il mondo come fotoreporter, mentre si vede
confinata nella sua casa. 

Un giorno Sepideh comunica a Fatma che avranno la possibilità di presentare il progetto al Festival
di  Cannes  e  che  sono  entrambe  invitate  sulla  Croisette.  Fatma  è  felicissima  della  notizia  che
accoglie con uno dei suoi meravigliosi sorrisi. Il giorno dopo, 16 aprile 2025, improvvisamente, la
casa degli Hassona viene distrutta da missili di precisione che uccidono Fatima e gran parte della
sua famiglia. Secondo la regista “L’edificio è stato preso di mira, visto l’alto numero di giornalisti
e  fotografi  uccisi  dall’esercito  israeliano  a  Gaza”.  Il  caso  fa  il  giro  del  pianeta  e  scuote  le
coscienze.  Quelle  telefonate  “preparatorie”  diventano  per  la  regista  Farsi  l’unico  materiale
disponibile per un film che viene pervicacemente alla luce. Ed è quanto mai autentico, necessario e
urgente. 

La voce della fotoreporter Fatma Hassona non sarà dimenticata. 



NOTE DI REGIA

Put your soul on your hand and walk è  la mia  risposta,  come regista,  ai massacri  in corso dei
palestinesi.

Quando ho incontrato Fatma Hassona è avvenuto un miracolo. Lei è diventata i miei occhi a Gaza,
dove resisteva documentando giorno per giorno la guerra. E io sono diventata un collegamento tra
lei e il resto del mondo, dalla sua «prigione di Gaza», come la definiva lei. Abbiamo mantenuto
questa linea di comunicazione per quasi un anno. I frammenti di pixel e suoni che ci siamo scambiate
sono diventati il  film che  vedete. L'assassinio di Fatma il 16 aprile 2025, in seguito a un attacco
israeliano alla sua casa, ne cambia per sempre il significato. 

COMUNICATO STAMPA DELL’ACID

Noi, registi e membri dello staff dell'ACID, abbiamo incontrato Fatma Hassona dopo aver visto il film di
Sepideh Farsi Put your soul on your hand and walk, durante il festival di Cannes. Il suo sorriso era
magico quanto la sua tenacia: testimoniare, fotografare Gaza, distribuire viveri nonostante le bombe, il
lutto e la fame. La sua storia ci ha colpiti, ci siamo rallegrati ogni volta che è apparsa in pubblico sapendo
che era viva, abbiamo temuto per lei. Ieri abbiamo appreso con orrore che un missile israeliano ha colpito
il suo palazzo, uccidendo Fatma e i suoi familiari.

Avevamo visto e programmato un film in cui la forza vitale di questa giovane donna rasentava il
miracoloso. Non è più lo stesso film che porteremo, sosterremo e presenteremo in tutte le sale, a
cominciare da Cannes. Tutti noi, registi e spettatori, dobbiamo essere degni della sua luce.



“L’UOMO CHE PORTAVA I SUOI OCCHI”

Forse annuncio la mia morte adesso. 
Prima che la persona di fronte a me cambi il suo fucile da cecchino.
E finisca il suo lavoro.
Per farmi la fine. 
Silenzio.
“Sei un pesce?”
Non ho risposto quando il mare mi ha chiesto.
Non sapevo da dove venissero quei corvi che mi sono piombati addosso.
Sarebbe stato logico.
Se avessi detto: Sì?
Lascia che questi corvi si avventino.
Alla fine.
Su un pesce! 
Ha attraversato.
E io non ho attraversato.
La morte mi ha attraversato.
E il proiettile, affilato, dell'élite.
Sono diventato un angelo
Per una città. 
Enorme
Più grande dei miei sogni.
Più grande di questa città.

Fatma
(Gaza)

IL COMMENTO DELLA REGISTA (17 APRILE 2025)

“Queste  sono le  parole  di  Fatma Hassona (Fatma per  gli  amici),  in  una lunga poesia  intitolata
“L'uomo che portava i suoi occhi”. Una poesia che profuma di zolfo, che profuma già di morte, ma che è



anche piena di vita, come lo era Fatma, fino a questa mattina, prima che una bomba israeliana la falciasse,
insieme a tutta la sua famiglia, riducendo in polvere la casa di famiglia.

Aveva appena compiuto 25 anni. L'avevo conosciuta tramite un amico palestinese al Cairo, mentre
cercavo disperatamente un modo per raggiungere Gaza, imbattendomi in strade bloccate, alla ricerca
di una risposta a una domanda semplice e complessa allo stesso tempo. Come si sopravvive a Gaza, sotto
assedio da tanti anni? Qual è la vita quotidiana dei palestinesi in guerra? Cosa vuole cancellare Israele
in quei pochi chilometri quadrati, a colpi di bombe e mortai? Io, che avevo appena finito un film,
La Sirène,  su  un'altra  guerra,  quella  tra  Iraq  e
Iran.

Così Fatma è diventata i miei occhi a Gaza, e io
una  finestra  aperta  sul  mondo.  Ho  filmato,
catturando i momenti che ci offrivano le nostre
videochiamate, ciò che Fatma mi offriva, piena
di ardore, di energia. Ho filmato le sue risate e le
sue lacrime, la sua speranza e la sua depressione.
Ho  seguito  il  mio  istinto.  Senza  sapere  in
anticipo  dove  ci  avrebbero  portato  quelle
immagini. È la bellezza del cinema. La bellezza
della vita.

Ieri,  quando  ho saputo  la  notizia,  all'inizio  mi
sono rifiutata di crederci, pensando che fosse un
errore,  come alcuni mesi fa, quando una famiglia
omonima  era  morta  in  un  attacco  israeliano.
Incredula,  l'ho  chiamata,  poi  le  ho  mandato  un
messaggio, poi un altro, e poi un altro ancora.

Tutte queste vite luminose sono state spazzate via
da  un  dito  che  ha  premuto  un  pulsante  e  ha
sganciato una bomba, per cancellare un'altra casa.
Non ci sono più dubbi: quello che sta accadendo
oggi a Gaza non è più, e da tempo, una risposta ai
crimini  commessi  da Hamas il  7 ottobre,  è un
genocidio”.

Sepideh Farsi

INTERVISTA ALLA REGISTA 

Nel film lei dice che «Incontrare Fatma è stato come guardarsi allo specchio». Come è avvenuto
questo incontro con Fatma Hassona? E in che modo ha percepito questo effetto specchio?

L'incontro stesso è in parte frutto del caso, come tutti i casi nel cinema. All'inizio sentivo il bisogno di
far sentire la voce dei palestinesi, che era quasi del tutto assente dal racconto di questo conflitto nei
media, sin dall'inizio. Sono partita per Il Cairo sperando di poter entrare a Gaza passando per Rafah,
ma era impossibile. Così ho iniziato a filmare i rifugiati palestinesi appena arrivati da Gaza. Fino
all'inizio di aprile 2024, alcuni potevano ancora uscire pagando 8000 dollari a persona! Sono stata
accolta da una famiglia di Gaza e uno dei suoi membri, Ahmad, mi ha parlato di un'amica fotografa
che viveva nel nord di Gaza. 



L'incontro con Fatma ha immediatamente fatto nascere l'idea di realizzarne un film, in questa forma?

L'idea di realizzare un film a distanza è nata molto rapidamente. Avevo già realizzato un film girato
con un cellulare, Teheran senza autorizzazione, nel 2009. Il principio di realizzare un film a distanza
si  è  imposto  fin  dal  nostro  primo  incontro.  Decisivo  per  il  film  è  stato  l'imperativo  di  una
testimonianza,  di  un  cinema  dell'urgenza,  che  superasse  gli  ostacoli  fisici  per  testimoniare  con
urgenza.  Bisognava conservare tutto.  All'inizio non sapevo che queste immagini  di conversazioni
video sarebbero state il cuore del film, ho iniziato con una logica di archivio nel presente, ma l'idea si
è imposta rapidamente. E Fatma ha accettato immediatamente.

Può approfondire questo aspetto dello "specchio" di cui parla? Inoltre, la sua opera precedente è
dedicata principalmente all'Iran e agli iraniani, compresi quelli in esilio come lei, fino al recente film
d'animazione La Sirène. Quello che sta succedendo a Gaza può suscitare in ogni regista il desiderio
di realizzare un film, ma vede una continuità tra il suo percorso personale e la realizzazione di
questo film? 

La reclusione subita da Fatma, il fatto che non fosse mai riuscita a lasciare Gaza nonostante il suo
desiderio di vedere il  mondo, risuonava con il  mio sentimento,  inverso,  di  essere,  come esiliata,
rinchiusa fuori dal mio paese. Non confondevo né paragonavo affatto il suo destino, infinitamente
tragico, al mio, ma queste situazioni suscitavano in me quella che percepivo come una sorta di gioco
di specchi.  Anche perché lei  ed io creiamo immagini  di fronte agli eventi  che subiamo, e anche
perché, anche se in modo molto diverso, ci troviamo in un ambiente in cui l'impegno non è scontato
per le donne. 



Nel film, gli scambi con Fatma iniziano il 24 aprile 2024. Cosa era successo prima? 

Era  letteralmente  la  prima  volta  che  ci  vedevamo.  Il  telefono  era  in  posizione  orizzontale  e
istintivamente l'ho girato e ho iniziato a registrare. Ero ben consapevole che quel momento era unico.
C'erano, onnipresenti, le difficoltà di connessione. Immediatamente, quella sensazione di urgenza. In
precedenza, avevamo comunicato una volta in audio tramite Skype, quando Ahmad l'aveva chiamata
e ci aveva messe in contatto. Avevamo deciso di provare questo scambio e lei mi aveva detto che
avrebbe avuto bisogno di due ore per raggiungere a piedi un luogo dove poter ricevere il segnale. Gli
israeliani  hanno  immediatamente  bloccato  la  connessione  Skype,  ma  altre  piattaforme  hanno
funzionato. È lì che tutto è iniziato. Ho sentito che dovevo registrare tutto quello che potevo. 

Perché passare all'immagine verticale? 

Per vederla meglio. Per inquadrare meglio il suo viso. Inoltre, il cellulare in verticale permetteva di
avere qualcos'altro a destra e a sinistra dell'inquadratura. Ad esempio, una parte dello schermo del mio
computer sullo sfondo, per mostrare altri elementi e creare un contesto e un rilievo nell'immagine. 

Quindi avete registrato le conversazioni video con Fatma da aprile a inizio novembre 2024. 

Sì,  è  quello  che  c'è  nel  film...  quello  che  avrebbe  dovuto  esserci,  prima  che  fossi  costretta  ad
aggiungere la sequenza finale.  Dopo novembre 2024, abbiamo continuato a  parlarci  spesso e  ho
registrato tutto, ma sentivo che quello che avevo già raccolto nei primi 200 giorni era abbastanza ricco
per costruire la struttura del film. Avevo iniziato il montaggio,  non riuscivo più a gestire le mie
emozioni e la mia energia tra le nostre discussioni, ciò che stava accadendo sul campo a Gaza e le ore
trascorse da sola davanti allo schermo nel montaggio con i rushes del girato. Inoltre, Fatma aveva
sempre più spesso momenti di disperazione o di debolezza fisica, come lei stessa descrive nel film.
Ho  quindi  smesso  di  inserire  le  nuove  interviste  nel  montaggio.  Ma  dopo  l'annuncio  del  suo
assassinio, mi è sembrato necessario aggiungere la nostra ultima conversazione. 

Quello che vediamo nel film è l'essenziale dei vostri scambi durante quei 200 giorni? 

Oh no, spesso, quando la connessione lo permetteva, le nostre conversazioni duravano a lungo, mi ha
parlato molto, della situazione ovviamente, di sé stessa, della sua famiglia e dei suoi cari. Solo una
piccola parte dei rushes è presente nel film. A un certo punto ho avuto difficoltà a trovare la struttura
finale. In autunno ho chiesto aiuto alla regista e montatrice Farahnaz Sharifi (tra l'altro regista di My
Stolen Planet), che mi ha aiutato a trovare la forma definitiva. Il film è dominato dalla guerra, dalla
violenza estrema inflitta a tutti gli abitanti di Gaza, ma offre anche uno sguardo sulla vita personale di
Fatma, sulla sua famiglia e sul suo lavoro con i bambini. Sì, non volevo assolutamente ridurla alla sua
sola situazione geopolitica, al solo fatto che fosse una palestinese sotto i bombardamenti a Gaza, ma
lasciare spazio a questa giovane donna così piena di creatività e alla sua presenza così magnetica, per
mostrare tutti gli aspetti del suo essere. Era la più istruita e la più attiva della sua famiglia. Era lei che
la manteneva, grazie alla vendita delle sue foto, da quando suo padre, che era un tassista, non poteva
più lavorare. Essere fotografa era ciò che le stava più a cuore, ma scriveva anche e cantava, ho cercato
di conservare le tracce di tutti i suoi aspetti. Mi interessava la sua vita da giovane donna. Aveva l'età
di mia figlia e stava crescendo in un periodo di privazioni e bombardamenti. Non l'ho inserito nel
film, ma mi aveva raccontato di aver incontrato un ragazzo a dicembre. Si erano fidanzati.  E poi
aveva un rapporto molto forte  con i  bambini,  lo si  vede in  molte  delle  sue foto.  In  una scuola
trasformata  in  rifugio,  organizzava  laboratori  di  scrittura  con loro per  parlare  dei  loro  traumi,  li
aiutava  a  esprimere  ciò  che  era  loro  successo.  E  naturalmente  aveva  anche  un  lato  militante,
rivendicava la sua identità palestinese. Essere fotografa era per lei indissociabile dall'imperativo di
immortalare il genocidio in corso. 

Come sono state inserite le sue foto nel film? 

Quando  l'ho  incontrata,  le  ho  chiesto  di  mandarmi  immagini,  foto  e  video.  Le  sue  foto  erano
importanti per me, ma non ho capito subito come integrarle. Sono tornate, come tracce sia di ciò che
stava accadendo sia del suo modo di vederlo, ma anche come elemento ritmico che scandisce il film.



Proprio  come  la  canzone  Marajeeh  ("L'altalena"),  scritta  da  una  musicista  libanese  di  origine
palestinese subito dopo l'esplosione del porto di Beirut e cantata da Fatma. Le sue parole, il  suo
sorriso, i suoi testi, le sue foto, il suo canto sono diverse presenze di un essere che illumina il film
dall'inizio alla fine. 

È previsto che le foto scattate da Fatma vengano esposte anche al di fuori del film? 

Assolutamente  sì.  C'è  stata  una piccola  mostra  delle  sue foto a  Cannes,  che sarà itinerante.  Poi
un'altra, più ampia, a “Visa pour l'image”, il festival di fotogiornalismo di Perpignan, e in altri luoghi
ancora.  Farò di tutto  affinché il  suo lavoro sia  visto il  più possibile,  anche in  Italia,  grazie  alla
distribuzione  di  Wanted  Cinema.  Un  primo appuntamento  è  a  Firenze,  presso  il  Chiostro  della
biblioteca Thouar dal 13 settembre.

Una delle immagini indimenticabili del film è il suo sorriso. È perché avete privilegiato i momenti in
cui sorrideva? 

No, sorrideva davvero molto. Ne ero sorpresa, ad esempio quando descriveva un bombardamento
avvenuto proprio vicino a casa sua, ma lei voleva essere così, lo rivendicava. Era la sua dignità. Allo
stesso modo sottolineava quanto l'estrema violenza e la morte fossero diventate "banali" per lei, pur
rimanendo atroci. Più volte mi ha detto questa frase paradossale: «We are used to it, but we'll never
get used to it». Ci siamo abituati, ma non ci abitueremo mai. Ne avevamo parlato ancora durante la
nostra ultima conversazione, il 15 aprile, quasi un anno dopo il nostro incontro, alla vigilia della sua
morte. È stato allora che le ho annunciato l'invito del film a Cannes nella selezione ACID e le ho
proposto di venire. Ha detto di sì con grande gioia, ma ha aggiunto che sarebbe tornata a Gaza subito
dopo. 



Tra gli argomenti che avete trattato nelle vostre videochiamate discutete in particolare del rapporto
con il velo, che non è vissuto allo stesso modo da voi due. 

Infatti,  non volevo rimanere neutrale nei suoi confronti,  ma volevo che condividessimo le nostre
opinioni, anche quando eravamo in disaccordo. Per un'iraniana come me, l'hijab è un simbolo di



oppressione, ma per lei il velo era una scelta, e volevo che ciascuna di noi esistesse nella singolarità
del proprio rapporto con il mondo. Ecco perché ho mantenuto un momento di scambio su questo
argomento, così come ho mostrato dove vivevo o ho menzionato i miei viaggi durante quel periodo,
per accompagnare il mio film precedente. 

Prima che le tragiche circostanze ti portassero ad aggiungere l'ultima sequenza, il film terminava
con una ripresa a bordo di un'auto in una strada di Gaza, con la voce di Fatma che parlava dal tetto
del suo palazzo... 

Sì, è stato girato da Fatma a Jabaliya, a nord della Striscia di Gaza, dove viveva. Fin dall'inizio le
avevo chiesto di realizzare anche dei video, oltre alle foto. All'inizio ne faceva di molto brevi perché
trasmettere video lunghi era complicato, serviva una connessione stabile. Abbiamo discusso a lungo
su altri modi di filmare, prima che mi inviasse queste immagini. Ho capito subito che doveva essere la
fine del film. 

Ci sono delle scelte di forma al momento del montaggio? 

La ricerca principale durante il montaggio è stata quella di trovare, mantenendo sempre la sua parola
come elemento centrale del film, dei momenti di respiro e una fluidità per l'insieme. Ho iniziato a
montare nel mese di maggio e ho continuato fino a febbraio. È stato un processo lungo. Ho esitato
prima  di  decidere  di  includere  estratti  di  telegiornali,  che  scandiscono  lo  scorrere  del  tempo  e
ricordano alcuni dei principali eventi di quel periodo. Volevo che fossero immagini con imperfezioni,
"imperfette" con riflessi sullo schermo televisivo, ritagli, ecc. Volevo che avessero, visivamente, uno
status a parte. Volevo che si sentisse la mia presenza, mentre guardavo quei telegiornali, su canali
come CNN, Aljazeera o France 24. 

Per quanto riguarda il sonoro del film? 

Anche gli elementi sonori rivestono un ruolo importante. La registrazione del bombardamento su uno
schermo  nero  produce  un  effetto  molto  potente.  I  rumori  giocano  un  ruolo  considerevole
nell'oppressione subita dai palestinesi, innanzitutto con la presenza costante, giorno e notte, dei droni
– e questo non è iniziato il 7 ottobre – e ovviamente con le detonazioni delle bombe. In generale, ho
voluto che la  colonna sonora del  film rendesse conto  dell'invasione  sonora permanente  generata
dall'oppressione contro i civili in Palestina. Il suono è volutamente "grezzo", non levigato. 

Puoi dirci qualcosa sulla scelta del titolo, che è una frase di Fatma? 

È una frase che ha pronunciato all'inizio e che le ho ricordato più tardi durante una delle nostre
conversazioni. L'ha detta in un messaggio audio, in cui cerca di spiegare cosa prova quando esce per
strada  a  scattare  foto.  Quell'energia  che  la  anima  nonostante  il  pericolo,  che  non  si  lascia  mai
dimenticare, quella forza che la spinge avanti. Ne parla anche nella sequenza sulla scuola bombardata,
dove ha scattato quella foto del bambino che pulisce con un tubo da giardino il pavimento coperto dai
resti insanguinati dei suoi familiari. Andare avanti in un contesto del genere richiede una forma di
«Fede nonostante tutto». Nonostante l'enorme differenza tra le nostre esperienze, ho provato qualcosa
di simile durante la realizzazione del film: ho vissuto tutto l'anno con la convinzione che sarebbe
sopravvissuta,  che  un  giorno  sarebbe  uscita  da  Gaza,  che  avrebbe  viaggiato  in  tutto  il  mondo.
Mantenere la speranza era, ed è, indispensabile per non crollare. 

Cosa è successo dopo l'annuncio dell'uccisione di Fatma e della sua famiglia da parte dell'esercito
israeliano il giorno dopo l'annuncio della selezione a Cannes da parte dell'ACID? 

Molti personaggi del mondo del cinema hanno cercato le parole giuste per esprimere l'emozione e la
condanna  che  questo  crimine  ha  suscitato  in  loro.  Con  il  team  dell'ACID,  abbiamo  cercato  di
accompagnare questo ampio ventaglio di reazioni nelle diverse selezioni del Festival. Juliette Binoche
come presidente della giuria e tanti  altri.  Abbiamo cercato di dare a Fatma la massima visibilità
possibile nel Festival. con l'esposizione delle sue foto e dei suoi ritratti, un'immagine del film in un
momento in cui è felice e alza il pugno. Le proiezioni sono state estremamente intense, tutti erano
molto commossi. Da allora, le persone mi riconoscono per strada e vengono ad abbracciarmi, spesso



senza sapere cosa dire. Credo che ciò sia legato alla difficoltà che permane in Francia nel qualificare
come tali gli atti di genocidio commessi a Gaza. Spero che il film possa aiutare a parlare di ciò che sta
accadendo lì, dopo il lungo periodo, dal quale non siamo ancora del tutto usciti, in cui è stata impedita
la libertà di parola. 

Dopo l'annuncio dell'omicidio di Fatma, avete quindi aggiunto una sequenza... 

All'inizio non volevo farlo, temevo una reazione troppo affrettata, dettata dal dolore e dalla rabbia. Poi
ho pensato che fosse necessario e ho aggiunto un estratto della nostra ultima conversazione, avvenuta
il giorno prima della sua morte. 

Aveva visto il film? 

No. Dovevamo scoprirlo insieme a Cannes. 

Come si è evoluta la vita del film tra Cannes e l'uscita nelle sale, il 24 settembre? 

Ci sono state e ci saranno numerose proiezioni seguite da incontri e dibattiti, il film è stato invitato a
molti festival e d è andato in distribuzione a partire da agosto in Gran Bretagna, nei Paesi Bassi, poi in
Italia prima che nella maggior parte degli altri paesi dell'Europa occidentale, in Australia, Giappone,
Sudafrica... Persone da tutto il mondo mi scrivono per chiedermi di poter vedere il film, mi dicono
che è urgente poterlo presentare, anche se non l'hanno ancora visto.

Intervista raccolta da Jean-Michel Frodon, 11 giugno 2024

BIOGRAFIA DI SEPIDEH FARSI

Sepideh Farsi vive la rivoluzione iraniana a soli 13 anni. Arrestata a 16, lascia il suo paese a 18 per
poter continuare a vivere. Si stabilisce a Parigi, dove studia matematica, si dedica alla fotografia e
inizia una prolifica carriera cinematografica.

Autrice di una quindicina di opere tra documentari, fiction e animazione, è nota per l’uso di mezzi
non convenzionali, come nel caso di Teheran senza autorizzazione (2009), girato con un cellulare.
Il  suo  film  Red  Rose (2014)  esplora  le  rivolte  del  Movimento  Verde,  mentre  il  recente  film

d’animazione La Sirène (2022), sulla guerra Iran-Iraq, ha aperto la Berlinale ed è stato premiato in
numerosi festival.

Attualmente  sta  lavorando a un western iraniano e a  un grafic-novel  autobiografico,  Mémoires



d’une  fille  pas  rangée (“Memorie  di  una  ragazza  disordinata”).  Attivista  instancabile  per  la
democrazia in Iran, continua a unire impegno politico e creazione artistica.
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