
SINOSSI
Zhenya e Boris stanno per lasciarsi. Non si tratta 
però di una separazione pacifica, carica com’è di 
rancori, risentimenti e recriminazioni. Entrambi 
sono impazienti di voltare pagina e di iniziare una 
nuova fase della loro vita. C’è però un ostacolo dif-
ficile da superare: il futuro di Alyosha, il loro figlio 
dodicenne che nessuno dei due ha mai veramente 
amato e che un giorno scompare. Straordinario 
dramma familiare sull’egoismo e l’individuali-
smo della società odierna. Opera perturbante, 
vincitrice del Gran Premio della Giuria al Festival 
di Cannes.

NOTE DI REGIA
di Andrey Zvyagintsev,
tratte dal pressbook della Academy Two

Mi piacerebbe riuscire a tracciare delle linee 
di collegamento tra Loveless e il film di Ingmar 
Bergman Scene da un matrimonio, trasposto in 
un epoca diversa e recitato da altri personaggi: 
cittadini contemporanei, privi di qualsiasi forma 
di autocoscienza o dubbio, una coppia della classe 
media della Russia di oggi.
Stanchi l’uno dell’altro dopo tanti anni di matrimo-
nio, un uomo e una donna decidono di divorziare. 
Una situazione come tante altre… Solo che entram-
bi hanno già nuovi progetti di vita. Desiderano vol-
tare pagina. Iniziare un nuovo capitolo della loro 
vita, con un nuovo partner e nuove emozioni che li 
possano far sentire finalmente completi e pieni di 
buoni propositi per il futuro.
L’esperienza passata ha minato un po’ la loro fiducia 
ma sono ancora carichi di aspettative per il futuro. 
Quello che rimane da fare è liberarsi del fardello 
che si frappone tra loro e la felicità: il figlio Alyosha, 
un estraneo per entrambi, che diventa uno straccio 
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che si lanciano con rancore uno in faccia all’altro.
“Voglio che sia diverso: non voglio ripetere gli 
errori che mi hanno portato a questa delusione; 
voglio un nuovo inizio” – è quello che pensano tutti 
quelli che si vergognano dei propri fallimenti. Alla 
fine, l’unica cosa che puoi realmente cambiare è 
te stesso. Solo dopo averlo fatto il mondo che ti 
circonda tornerà a splendere di nuovo.
Questa era postmoderna è una società post-indu-
striale inondata da un continuo flusso di informazio-
ni ricevute da individui che si interessano alle altre 
persone sporadicamente e solo per ottenere qualco-
sa in cambio. Ogni individuo pensa solo a se stesso.
L’unico modo per potersi sottrarre a questa 
indifferenza è quello di sacrificare se stesso per 
gli altri, anche per persone estranee, come il 
coordinatore dei volontari che perlustra il paese 
per cercare il bambino scomparso, senza ricevere 
nessuna ricompensa, come se questo fosse l’unico 
scopo della sua vita. Uno scopo che dà senso ad 
ogni sua azione. Questo è l’unico modo per com-
battere la brutalità e il caos del mondo.

UN CORPO FERITO
TRA RELAZIONI MALATE
di Mathias Balbi,
tratto da Cineforum 571

Loveless si apre su quello che si potrebbe definire 
come un flashforward: è una panoramica che 
esplora un paesaggio boschivo innevato e attra-
versato da un fiume (lo Yuzhnoye Tushino District, 
nelle immediate vicinanze di Mosca) e che anticipa 
temporalmente l’inverno in cui si collocherà il 
dramma del film; soprattutto, questo scenario 
raggelato è un luogo spirituale che a sua volta 
prelude a e simboleggia un intero sistema o, me-
glio ancora, paesaggio famigliare, sentimentale e 
di dinamiche interpersonali già nel presente mar-
chiato dall’assenza di amore, da distacco, cinismo, 
rancore e mal indirizzate attenzioni. In Loveless, 
in particolare, si ritrova un contesto famigliare 
duplicato e ribaltato su due coppie antitetiche ma 
similari nell’esplicitare tutta la mutazione di una 
società, quella russa, negli ultimi dieci anni del 
secolo: una mutazione nel corpo di questa società, 
che risulta in una visibile agiatezza, in una perfetta 
omologia alle forme del mondo occidentale/capi-
talistico (gli appartamenti di design moderno, i 
gadget elettronici, i ristoranti lussuosi) e in una 
conseguente desensibilizzazione degli animi, in 
un’apatia esistenziale abbarbicata su quegli stessi 
agi, nell’autosufficienza di ogni personaggio all’in-
terno del suo specifico spazio vitale.
Una coppia, si diceva, da cui ne scaturiscono altre 

due: la coppia iniziale vive di una sorta di bizzarro 
equilibrio tra il rancore aggressivo e radicale di 
Zenja (Mar’jana Spivak) e l’abulia dell’ex marito 
Boris (Aleksey Rozin), in attesa del divorzio legal-
mente formalizzato; entrambi ripiegati su rispetti-
ve nuove relazioni: con il benestante uomo d’affari 
Anton (Andris Keiss) lei e con la piccola borghese 
Masa (Marina Vasil’eva) lui, dalla quale attende un 
altro figlio. Al centro di questa situazione il figlio 
dodicenne Alësa (Matvey Novikov), che incarna 
l’unica parte sofferente, l’unico corpo ferito e 
dunque configura la presenza a suo modo di un 
elemento eccentrico rispetto al suo ambiente, 
quello famigliare, quanto, ad allargare il perime-
tro, quello sociale. Ma anche rappresenta il solo 
soggetto che esplicita fattivamente una qualche 
forma di sensibilità e dunque di amore – anche se 
tormentato e annegato nella paura e nel rancore 
verso i genitori che ascolta litigare furiosamente 
– facendosi da subito recipiente e isolato utilizza-
tore attivo di quel sentimento.
Loveless si muove anche dentro a un ramificato 
sistema di relazioni paterne/materne e figliali in 
cui il malessere e il rancore del presente sono 
figli di rispettive e ben precisate colpe origina-
rie: a partire da Zenja, che confessa ad Anton il 
rapporto completamente arido e freddo (loveless) 
con una madre indifferente e cattiva, nonché per-
fettamente speculare a quello che (non) la lega ad 
Alësa, sentito fin dalla gravidanza (che non perdo-
na all’ex marito) come un fardello indesiderato e 
accidentale; ma parallelamente l’infantile e super-
ficiale Masa riflette il carattere dell’anziana madre 
con la quale fa un selfie durante lo shopping 
(ancora, le forme occidentali totalmente insedia-
tesi anche qui); e troviamo Anton in conversazione 
attraverso Skype con la giovane figlia che vive 
lontana (in Portogallo), avuta, a sua volta, da un 
precedente matrimonio: così entrambi invischiati 
nei filtri della comunicazione digitale/elettronica, 
fredda e distaccata (ulteriore e contemporaneis-
simo leitmotiv “loveless”), al pari di Zenja e Boris, 
sovente incollati in maniera ebete ai loro costosi 
devices.
Diceva in un’intervista Zvyagintsev: «È la storia di 
una famiglia che nella sua esistenza si trova ad 
affrontare un momento doloroso, la separazione 
tra moglie e marito. Io e lo sceneggiatore Oleg 
Negin, mio collaboratore da sempre, abbiamo pen-
sato che potesse essere interessante esplorare la 
vita di una famiglia in crisi che dopo dieci-dodici 
anni di matrimonio si rende conto che non è più 
possibile convivere. Mi piacerebbe che questo 
film potesse essere confrontato con Scene da un 
matrimonio di Ingmar Bergman. Lì in tutti i sei 
episodi della durata di quarantacinque minuti a 
essere in scena solo due attori: Erland Josephson 
e Liv Ullmann e si rimane incatenati allo schermo.
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I due protagonisti riflettono sull’esistenza, dialo-
gano.[…] E tutte le scene, prese nella loro totalità, 
sono la testimonianza di come la loro intelligenza, 
la capacità di analisi e lo spessore intellettuale non 
riescono a salvarli da una catastrofe terribile. L’idea 
di “Non amore” scaturisce proprio da qui» (intervi-
sta al regista in «Russia Beyond», 21 marzo 2017).
La formula bergmaniana a cui Zvyagintsev si ispira 
in Loveless viene ovviamente modificata nella 
significativa differenza qualitativa del “dialogo” che 
contraddistingue i due coniugi che fronteggiano la 
catastrofe, nella violenta sostituzione dello “spesso-
re intellettuale” con l’assenza di un dialogo raziona-
le, tra afasia (Boris) e ferocia verbale (Zenja). Se il 
piccolo Alësa si configura come la ferita in questa 
situazione, la sua scomparsa è al contempo attesa 
e inaspettata: si realizza fuori campo, lontano dalla 
vista dello spettatore e la sua scoperta giunge 
improvvisa. E, quasi a conferma della sua legitti-
mità, è scoperta da Zenja al ritorno da una nottata 
passata con Anton, quando il bambino, si capirà, è 
fuori casa già da un giorno intero, non considerato 
e non visto, più che solo simbolicamente irrilevante 
come oggetto d’amore e attenzione (proprio perché 
nullo allo sguardo della madre).
La scomparsa agisce, prevedibilmente, come 
reazione e avvio di un (teorico) processo di 
ricostruzione sentimentale: ma è un processo 
qui tormentato e fortemente ostacolato da una 
serie di impedimenti. Padre e madre iniziano una 
ricerca che dovrebbe somigliare ad un cammino 
di restaurazione dei sentimenti e della fisionomia 
della famiglia quanto a una forma di salvezza 
personale e di risarcimento nei confronti del 
figlio: al contrario, la ricerca arriva a configurarsi, 
ironicamente quanto drammaticamente, come la 

chance per una radicalizzazione dei rancori interni 
alla coppia – nel mantenimento dell’antinomia 
aggressività-remissività che contraddistingue 
rispettivamente Zenja e Boris–- che inoltre risale 
in un certo qual modo alle origini di quel rancore 
nel confronto con il livore dell’anziana madre di 
Zenja, con la quale da anni ogni rapporto è cancel-
lato. Zvyagintsev costruisce un movimento inverso 
rispetto a quello che dava forma a Il ritorno 
(Vozvrascenje, 2003), suo film d’esordio, laddove i 
due figli accompagnavano la ricomparsa del padre 
dopo anni ad un processo di cauto riavvicinamen-
to e riscoperta del medesimo.
E proprio in similitudine con il suo cinema passato 
si trova in Loveless la ricorrente osservazione e 
messa in primo piano della Natura da parte di 
Zvyagintsev: nel suo cinema certo denso di segni 
l’essere nullo di Alësa di fronte allo sguardo dei 
genitori di cui si diceva ritrova un contrappasso (o 
magari un riscatto) nel modo in cui la scomparsa 
semantica del bambino viene presentificata per 
contrasto nel vuoto della Natura, nelle inquadratu-
re vuote del paesaggio boschivo, delle cime degli 
alberi, del fiume gelato. Si veda, tra parentesi, in 
un romanzo come L’adolescente (1875) di Dostoe-
vskij: «Gli uomini rimasti orfani prenderebbero su-
bito a stringersi l’un l’altro con più forza e amore; 
si afferrerebbero per la mano, comprendendo di 
esser rimasti soli l’uno per l’altro. La grande idea 
di immortalità sarebbe svanita e la si dovrebbe so-
stituire; e tutto quel precedente eccesso di amore 
per colui che era anche l’immortalità, in tutti si ri-
volgerebbe verso la natura, verso il mondo, verso 
la gente, verso ogni erbetta». Tra lo sfacelo di uno 
stato/non stato con istituzioni (la polizia) incapaci 
di proteggere e vigilare e lo spettro del conflitto 
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ucraino evocato nei reportage finali – memento 
cronicizzato di una frattura al cuore storico della 
nazione, a un dissidio interiore – sembra affac-
ciarsi nella chiusura l’abbandono (Dostoevskija-
no) a un nuovo sistema di (non) valori: insomma, 
la visione (bergmaniana o meno) di Zvyagintsev 
esibisce una sorta di nuovo nichilismo diremmo 
spogliato delle sue componenti tradizionali.
Dunque, più che la fettuccia rosso-bianca di Alësa 
ancora annodata all’albero, triste segno di riferi-
mento spaziale, gli sguardi e i gesti sono la mar-
catura finale di questo stato di cose: nichilismo 
nella reiterata indifferenza di Boris nei confronti 
del secondo figlio avuto da Masa, incistata nella 
sua apatia, nel suo gesto di stizza e fastidio sul 
corpo del neonato; come nello sguardo nichilista 
della frontale Zenja-Russia (“Russia” recita la 
scritta sulla sua maglia), immobile e vuota come 
il suo sguardo dritto su di noi. Alla condanna di 
questo Tempo non conscio dei suoi figli e dunque 
del futuro può riecheggiare ancora il “nichilista” 
Dostoevskij: «Ogni bambino saprebbe e sentirebbe 
che ciascuno sulla terra è per lui come un padre e 
una madre. “Sia pure domani mio ultimo giorno”, 
penserebbe ciascuno guardando il sole al tramon-
to “fa lo stesso: morirò io, ma rimarranno tutti 
loro, e dopo di loro i loro figli”, e questo pensiero, 
che rimarranno gli altri a continuare ad amarsi e 
a trepidare l’uno per l’altro, sostituirebbe quello 
dell’incontro dopo la morte. […] Incontrandosi si 
guarderebbero l’un l’altro con uno sguardo pro-
fondo e comprensivo, e nei loro sguardi ci sarebbe 
amore e tristezza…» (Fëdor Dostoevskij, L’adole-
scente, Mondadori, Milano 1987, pagg. 549-550).

30 GRADI SOTTO ZERO
di Enrico Azzano,
tratto da www.quinlan.it

Lo sguardo in macchina è una scorciatoia narrati-
va/emotiva che deve essere utilizzata con cautela. 
Come la disperazione e le lacrime di un ragazzino. 
O le tragedie famigliari. Si pensi, ad esempio, 
all’imperdonabile sguardo in macchina nella 
prima sequenza di Miss Violence di Alexandros 
Avranas; alle trappole del cinema furbo e ricat-
tatorio di Thomas Vinterberg (Il sospetto); agli 
iper-melodrammi moraleggianti di Susanne Bier 
(Second Chance), a quella necessità pornografica 
di mostrare, inquadrare, enfatizzare. Le geometrie 
e il lento ma inesorabile incedere di Loveless, 
seppur sempre a un passo dal precipizio, neutra-
lizzano queste derive: indubbiamente doloroso, il 
lungometraggio di Zvyagintsev riesce a dare uno 
spessore e una valida motivazione a ogni scelta 
estetica e narrativa, anche al pianto disperato 

di Aliocha, a una sequenza così sfacciatamente 
costruita. Una sequenza che trova il senso com-
piuto verso la fine di Loveless, in uno sguardo in 
macchina di Zhenya (Maryana Spivak) che è un 
controcampo chirurgicamente tenuto in sospeso. 
Il figlio e la madre. La Madre Russia e l’Ucraina. 
L’indifferenza, il fuori campo.
Si può essere russi o ex-russi in molti modi. Come 
l’ucraino Sergei Loznitsa (Austerlitz, The Event, 
Maidan, Anime nella nebbia), cineasta capace di 
percepire sempre la giusta distanza morale dalle 
immagini, dal racconto, dalla Storia. Come l’astuto 
Andrej Koncalovskij, spudoratamente filogovernati-
vo col recente Paradise. O come Zvyagintsev, soste-
nuto da capitali europei, libero di tessere metafore 
impietose, di puntare il dito contro il disfacimento 
della Russia, della Madre Russia. Un disfacimento 
politico, sociale e morale che ha i suoi templi paga-
ni, dei monumenti che solo apparentemente sono 
silenziosi: Loveless ha uno sguardo quasi documen-
taristico sui cimiteri della Russia oramai soffocata, 
sugli imponenti scheletri di edifici che ci racconta-
no di un passato oramai lontano e di un futuro fatto 
di indifferenza, individualismo, consumismo.
La ferocia di Loveless sgorga da uno sguardo pre-
ciso, lucido, anche spietato. Zvyagintsev tratteggia 
delle madri glaciali, calcolatrici, fin troppo pragmati-
che. E dei padri deboli, apatici. Non solo Zhenya, pro-
iettata verso un matrimonio con un uomo facoltoso, 
pronta ad accomodarsi in un salotto lussuoso, a 
tenersi in forma sul tapis roulant. A scappare su un 
tapis roulant. Le altre madri fanno ancora più paura: 
incattivite, avvinghiate ai soldi, alla proprietà. Già, 
proprietà, prospettive. E selfie, l’unica prospettiva 
possibile, col resto del mondo fuori campo.
A smussare gli eccessi didascalici, fin dalla scola-
stica linearità della trama, concorrono la tagliente 
colonna sonora di Evgeni Galperin e la messa in 
scena di Zvyagintsev, questa architettura visiva 
che sequenza dopo sequenza sembra voler erigere 
una pietra tombale sulla Russia, sulle scelte politi-
che, sull’imbastardimento capitalista.
Di Loveless non restano impressi solo sguardo in 
macchina di Zhenya o le lacrime di Aliocha, ma 
anche e soprattutto i luoghi. Il bosco, la gigantesca 
parabola satellitare, il cortile della scuola (altro 
significativo controcampo). Luoghi che vengono via 
via coperti dalla neve, dal freddo che avanza: Zvya-
gintsev sembra volerci dire che non c’è più tempo, 
l’inverno sta arrivando, un’epoca è oramai tramon-
tata. E così gli stessi luoghi sembrano cambiati, 
come le persone, la gente, i ragazzini che giocano 
nel parco. Come Loznitsa, Zvyagintsev chiede al no-
stro sguardo di fare attenzione, di osservare nuova-
mente quello che abbiamo già visto, come la stanza 
di Aliocha, il panorama dalla sua finestra. Ancora 
quel bosco, la parabola, i ragazzini che giocano. Ma 
la prospettiva è cambiata. Per sempre (?).
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