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Zhenya e Boris stanno per lasciarsi. Non si tratta
perd di una separazione pacifica, carica com’e di
rancori, risentimenti e recriminazioni. Entrambi
sono impazienti di voltare pagina e di iniziare una
nuova fase della loro vita. C’é pero un ostacolo dif-
ficile da superare: il futuro di Alyosha, il loro figlio
dodicenne che nessuno dei due ha mai veramente
amato e che un giorno scompare. Straordinario
dramma familiare sull’egoismo e I'individuali-
smo della societa odierna. Opera perturbante,
vincitrice del Gran Premio della Giuria al Festival
di Cannes.

NOTE DI REGIA

di Andrey Zvyagintsev,
tratte dal pressbook della Academy Two

Mi piacerebbe riuscire a tracciare delle linee

di collegamento tra Loveless e il film di Ingmar
Bergman Scene da un matrimonio, trasposto in

un epoca diversa e recitato da altri personaggi:
cittadini contemporanei, privi di qualsiasi forma
di autocoscienza o dubbio, una coppia della classe
media della Russia di 0ggi.

Stanchi I'uno dell’altro dopo tanti anni di matrimo-
nio, un uomo e una donna decidono di divorziare.
Una situazione come tante altre.. Solo che entram-
bi hanno gia nuovi progetti di vita. Desiderano vol-
tare pagina. Iniziare un nuovo capitolo della loro
vita, con un nuovo partner e nuove emozioni che li
possano far sentire finalmente completi e pieni di
buoni propositi per il futuro.

'esperienza passata ha minato un po’ la loro fiducia
ma sono ancora carichi di aspettative per il futuro.
Quello che rimane da fare ¢ liberarsi del fardello
che si frappone tra loro e la felicita: il figlio Alyosha,
un estraneo per entrambi, che diventa uno straccio
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che si lanciano con rancore uno in faccia all’altro.
“Voglio che sia diverso: non voglio ripetere gl
errori che mi hanno portato a questa delusione;
voglio un nuovo inizio” - € quello che pensano tutti
quelli che sivergognano dei propri fallimenti. Alla
fine, 'unica cosa che puoi realmente cambiare &
te stesso. Solo dopo averlo fatto il mondo che ti
circonda tornera a splendere di nuovo.

Questa era postmoderna & una societa post-indu-
striale inondata da un continuo flusso di informazio-
ni ricevute da individui che si interessano alle altre
persone sporadicamente e solo per ottenere qualco-
sa in cambio. Ogni individuo pensa solo a se stesso.
Lunico modo per potersi sottrarre a questa
indifferenza e quello di sacrificare se stesso per
gli altri, anche per persone estranee, come il
coordinatore dei volontari che perlustra il paese
per cercare il bambino scomparso, senza ricevere
nessuna ricompensa, come se questo fosse l'unico
scopo della sua vita. Uno scopo che da senso ad
ogni sua azione. Questo & I'unico modo per com-
battere la brutalita e il caos del mondo.

UN CORPO FERITO
TRA RELAZIONI MALATE

di Mathias Balbi,
tratto da Cineforum 571

Loveless si apre su quello che si potrebbe definire
come un flashforward: & una panoramica che
esplora un paesaggio boschivo innevato e attra-
versato da un fiume (lo Yuzhnoye Tushino District,
nelle immediate vicinanze di Mosca) e che anticipa
temporalmente I'inverno in cui si collochera il
dramma del film; soprattutto, questo scenario
raggelato € un luogo spirituale che a sua volta
prelude a e simboleggia un intero sistema o, me-
glio ancora, paesaggio famigliare, sentimentale e
di dinamiche interpersonali gia nel presente mar-
chiato dall’assenza di amore, da distacco, cinismo,
rancore e mal indirizzate attenzioni. In Loveless,

in particolare, si ritrova un contesto famigliare
duplicato e ribaltato su due coppie antitetiche ma
similari nell’esplicitare tutta la mutazione di una
societa, quella russa, negli ultimi dieci anni del
secolo: una mutazione nel corpo di questa societa,
che risulta in una visibile agiatezza, in una perfetta
omologia alle forme del mondo occidentale/capi-
talistico (gli appartamenti di design moderno, i
gadget elettronici, i ristoranti lussuosi) e in una
conseguente desensibilizzazione degli animi, in
un’apatia esistenziale abbarbicata su quegli stessi
agi, nell'autosufficienza di ogni personaggio all’in-
terno del suo specifico spazio vitale.

Una coppia, si diceva, da cui ne scaturiscono altre
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due: la coppia iniziale vive di una sorta di bizzarro
equilibrio tra il rancore aggressivo e radicale di
Zenja (Mar’jana Spivak) e I'abulia dell’ex marito
Boris (Aleksey Rozin), in attesa del divorzio legal-
mente formalizzato; entrambi ripiegati su rispetti-
ve nuove relazioni: con il benestante uomo d’affari
Anton (Andris Keiss) lei e con la piccola borghese
Masa (Marina Vasil’eva) lui, dalla quale attende un
altro figlio. Al centro di questa situazione il figlio
dodicenne Alésa (Matvey Novikov), che incarna
I'unica parte sofferente, l'unico corpo ferito e
dunque configura la presenza a suo modo di un
elemento eccentrico rispetto al suo ambiente,
quello famigliare, quanto, ad allargare il perime-
tro, quello sociale. Ma anche rappresenta il solo
soggetto che esplicita fattivamente una qualche
forma di sensibilita e dunque di amore - anche se
tormentato e annegato nella paura e nel rancore
verso i genitori che ascolta litigare furiosamente
- facendosi da subito recipiente e isolato utilizza-
tore attivo di quel sentimento.

Loveless si muove anche dentro a un ramificato
sistema di relazioni paterne/materne e figliali in
cui il malessere e il rancore del presente sono
figli di rispettive e ben precisate colpe origina-
rie: a partire da Zenja, che confessa ad Anton il
rapporto completamente arido e freddo (loveless)
con una madre indifferente e cattiva, nonché per-
fettamente speculare a quello che (non) la lega ad
Algésa, sentito fin dalla gravidanza (che non perdo-
na all’ex marito) come un fardello indesiderato e
accidentale; ma parallelamente I'infantile e super-
ficiale Masa riflette il carattere dell’anziana madre
con la quale fa un selfie durante lo shopping
(ancora, le forme occidentali totalmente insedia-
tesi anche qui); e troviamo Anton in conversazione
attraverso Skype con la giovane figlia che vive
lontana (in Portogallo), avuta, a sua volta, da un
precedente matrimonio: cosi entrambi invischiati
nei filtri della comunicazione digitale/elettronica,
fredda e distaccata (ulteriore e contemporaneis-
simo leitmotiv “loveless”), al pari di Zenja e Boris,
sovente incollati in maniera ebete ai loro costosi
devices. )

Diceva in un’intervista Zvyagintsev: «k la storia di
una famiglia che nella sua esistenza si trova ad
affrontare un momento doloroso, la separazione
tra moglie e marito. lo e lo sceneggiatore Oleg
Negin, mio collaboratore da sempre, abbiamo pen-
sato che potesse essere interessante esplorare la
vita di una famiglia in crisi che dopo dieci-dodici
anni di matrimonio si rende conto che non é piu
possibile convivere. Mi piacerebbe che questo
film potesse essere confrontato con Scene da un
matrimonio di Ingmar Bergman. Li in tutti i sei
episodi della durata di quarantacinque minuti a
essere in scena solo due attori: Erland Josephson
e Liv Ullmann e si rimane incatenati allo schermo.



scheda critica

| due protagonisti riflettono sull’esistenza, dialo-
gano.[..] E tutte le scene, prese nella loro totalita,
sono la testimonianza di come la loro intelligenza,
la capacita di analisi e lo spessore intellettuale non
riescono a salvarli da una catastrofe terribile. L'idea
di “Non amore” scaturisce proprio da qui» (intervi-
sta al regista in «Russia Beyond», 21 marzo 2017).
La formula bergmaniana a cui Zvyagintsev si ispira
in Loveless viene ovviamente modificata nella
significativa differenza qualitativa del “dialogo” che
contraddistingue i due coniugi che fronteggiano la
catastrofe, nella violenta sostituzione dello “spesso-
re intellettuale” con I'assenza di un dialogo raziona-
le, tra afasia (Boris) e ferocia verbale (Zenja). Se il
piccolo Alésa si configura come la ferita in questa
situazione, la sua scomparsa ¢ al contempo attesa
e inaspettata: si realizza fuori campo, lontano dalla
vista dello spettatore e la sua scoperta giunge
improvvisa. E, quasi a conferma della sua legitti-
mita, & scoperta da Zenja al ritorno da una nottata
passata con Anton, quando il bambino, si capira, €
fuori casa gia da un giorno intero, non considerato
e non visto, piu che solo simbolicamente irrilevante
come oggetto d’amore e attenzione (proprio perché
nullo allo sguardo della madre).

La scomparsa agisce, prevedibilmente, come
reazione e avvio di un (teorico) processo di
ricostruzione sentimentale: ma é un processo

qui tormentato e fortemente ostacolato da una
serie di impedimenti. Padre e madre iniziano una
ricerca che dovrebbe somigliare ad un cammino
di restaurazione dei sentimenti e della fisionomia
della famiglia quanto a una forma di salvezza
personale e di risarcimento nei confronti del
figlio: al contrario, la ricerca arriva a configurarsi,
ironicamente quanto drammaticamente, come la
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chance per una radicalizzazione dei rancori interni
alla coppia — nel mantenimento dell’antinomia
aggressivita-remissivita che contraddistingue
rispettivamente Zenja e Boris— che inoltre risale
in un certo qual modo alle origini di quel rancore
nel confronto con il livore dell’anziana madre di
Zenja, con la quale da anni ogni rapporto & cancel-
lato. Zvyagintsev costruisce un movimento inverso
rispetto a quello che dava forma a /I ritorno
(Vozvrascenje, 2003), suo film d’esordio, laddove i
due figli accompagnavano la ricomparsa del padre
dopo anni ad un processo di cauto riavvicinamen-
to e riscoperta del medesimo.

E proprio in similitudine con il suo cinema passato
si trova in Loveless la ricorrente osservazione e
messa in primo piano della Natura da parte di
Zvyagintsev: nel suo cinema certo denso di segni
I'essere nullo di Alésa di fronte allo sguardo dei
genitori di cui si diceva ritrova un contrappasso (o
magari un riscatto) nel modo in cui la scomparsa
semantica del bambino viene presentificata per
contrasto nel vuoto della Natura, nelle inquadratu-
re vuote del paesaggio boschivo, delle cime degli
alberi, del flume gelato. Si veda, tra parentesi, in
un romanzo come L'adolescente (1875) di Dostoe-
vsKij: «Gli uomini rimasti orfani prenderebbero su-
bito a stringersi I'un I'altro con piu forza e amore;
si afferrerebbero per la mano, comprendendo di
esser rimasti soli 'uno per l'altro. La grande idea
di immortalita sarebbe svanita e la si dovrebbe so-
stituire; e tutto quel precedente eccesso di amore
per colui che era anche I'immortalita, in tutti si ri-
volgerebbe verso la natura, verso il mondo, verso
la gente, verso ogni erbetta». Tra lo sfacelo di uno
stato/non stato con istituzioni (la polizia) incapaci
di proteggere e vigilare e lo spettro del conflitto
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ucraino evocato nei reportage finali - memento
cronicizzato di una frattura al cuore storico della
nazione, a un dissidio interiore — sembra affac-
ciarsi nella chiusura I'abbandono (Dostoevskija-
no) a un nuovo sistema di (non) valori: insomma,
la visione (bergmaniana o meno) di Zvyagintsev
esibisce una sorta di nuovo nichilismo diremmo
spogliato delle sue componenti tradizionali.
Dunque, piu che la fettuccia rosso-bianca di Alésa
ancora annodata all’albero, triste segno di riferi-
mento spaziale, gli sguardi e | gesti sono la mar-
catura finale di questo stato di cose: nichilismo
nella reiterata indifferenza di Boris nei confronti
del secondo figlio avuto da Masa, incistata nella
sua apatia, nel suo gesto di stizza e fastidio sul
corpo del neonato; come nello sguardo nichilista
della frontale Zenja-Russia (“Russia” recita la
scritta sulla sua maglia), immobile e vuota come

il suo sguardo dritto su di noi. Alla condanna di
questo Tempo non conscio dei suoi figli e dunque
del futuro puo riecheggiare ancora il “nichilista”
Dostoevskij: «0gni bambino saprebbe e sentirebbe
che ciascuno sulla terra & per lui come un padre e
una madre. “Sia pure domani mio ultimo giorno”,
penserebbe ciascuno guardando il sole al tramon-
to “fa lo stesso: morird io, ma rimarranno tutti
loro, e dopo di loro i loro figli”, e questo pensiero,
che rimarranno gli altri a continuare ad amarsi e
a trepidare I'uno per I'altro, sostituirebbe quello
dell'incontro dopo la morte. [..] Incontrandosi si
guarderebbero I'un I'altro con uno sguardo pro-
fondo e comprensivo, e nei loro sguardi ci sarebbe
amore e tristezza..» (Fédor Dostoevskij, L'adole-
scente, Mondadori, Milano 1987, pagg. 549-550).

30 GRADI SOTTO ZERO

di Enrico Azzano,
tratto da www.quinlan.it

Lo sguardo in macchina & una scorciatoia narrati-
va/emotiva che deve essere utilizzata con cautela.
Come la disperazione e le lacrime di un ragazzino.
0 le tragedie famigliari. Si pensi, ad esempio,
all'imperdonabile sguardo in macchina nella
prima sequenza di Miss Violence di Alexandros
Avranas; alle trappole del cinema furbo e ricat-
tatorio di Thomas Vinterberg (// sospetto); agli
iper-melodrammi moraleggianti di Susanne Bier
(Second Chance), a quella necessita pornografica
di mostrare, inquadrare, enfatizzare. Le geometrie
e il lento ma inesorabile incedere di Loveless,
seppur sempre a un passo dal precipizio, neutra-
lizzano queste derive: indubbiamente doloroso, il
lungometraggio di Zvyagintsev riesce a dare uno
spessore € una valida motivazione a ogni scelta
estetica e narrativa, anche al pianto disperato
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diAliocha, a una sequenza cosi sfacciatamente
costruita. Una sequenza che trova il senso com-
piuto verso la fine di Loveless, in uno sguardo in
macchina di Zhenya (Maryana Spivak) che & un
controcampo chirurgicamente tenuto in sospeso.
Il figlio e la madre. La Madre Russia e I'Ucraina.
Lindifferenza, il fuori campo.

Si pu0 essere russi 0 ex-russi in molti modi. Come
I'ucraino Sergei Loznitsa (Austerlitz, The Event,
Maidan, Anime nella nebbia), cineasta capace di
percepire sempre la giusta distanza morale dalle
immagini, dal racconto, dalla Storia. Come I'astuto
Andrej Koncalovskij, spudoratamente filogovernati-
vo col recente Paradise. 0 come Zvyagintsev, soste-
nuto da capitali europei, libero di tessere metafore
impietose, di puntare il dito contro il disfacimento
della Russia, della Madre Russia. Un disfacimento
politico, sociale e morale che ha i suoi templi paga-
ni, dei monumenti che solo apparentemente sono
silenziosi: Loveless ha uno sguardo quasi documen-
taristico sui cimiteri della Russia oramai soffocata,
sugli imponenti scheletri di edifici che ci racconta-
no di un passato oramai lontano e di un futuro fatto
di indifferenza, individualismo, consumismo.

La ferocia di Loveless sgorga da uno sguardo pre-
ciso, lucido, anche spietato. Zvyagintsev tratteggia
delle madri glaciali, calcolatrici, fin troppo pragmati-
che. E dei padri deboli, apatici. Non solo Zhenya, pro-
iettata verso un matrimonio con un uomo facoltoso,
pronta ad accomodarsi in un salotto lussuoso, a
tenersi in forma sul tapis roulant. A scappare su un
tapis roulant. Le altre madri fanno ancora piu paura:
incattivite, avvinghiate ai soldi, alla proprieta. Gia,
proprieta, prospettive. E selfie, 'unica prospettiva
possibile, col resto del mondo fuori campo.

A smussare gli eccessi didascalici, fin dalla scola-
stica linearita della trama, concorrono la tagliente
colonna sonora di Evgeni Galperin e la messa in
scena di Zvyagintsev, questa architettura visiva
che sequenza dopo sequenza sembra voler erigere
una pietra tombale sulla Russia, sulle scelte politi-
che, sull'imbastardimento capitalista.

Di Loveless non restano impressi solo sguardo in
macchina di Zhenya o le lacrime di Aliocha, ma
anche e soprattutto i luoghi. Il bosco, la gigantesca
parabola satellitare, il cortile della scuola (altro
significativo controcampo). Luoghi che vengono via
via coperti dalla neve, dal freddo che avanza: Zvya-
gintsev sembra volerci dire che non ¢’é piu tempo,
I'inverno sta arrivando, un’epoca € oramai tramon-
tata. E cosi gli stessi luoghi sembrano cambiati,
come le persone, la gente, i ragazzini che giocano
nel parco. Come Loznitsa, Zvyagintsev chiede al no-
stro sguardo di fare attenzione, di osservare nuova-
mente quello che abbiamo gia visto, come la stanza
di Aliocha, il panorama dalla sua finestra. Ancora
quel bosco, la parabola, i ragazzini che giocano. Ma
la prospettiva € cambiata. Per sempre (?).



