
SINOSSI
Endre è il direttore amministrativo di un matta-
toio industriale, Mária la nuova responsabile del 
controllo qualità. Sono due anime solitarie, due 
persone introverse che scoprono per puro caso di 
condividere lo stesso sogno, ogni notte. Perplessi, 
increduli e un po’ spaventati, dapprima esitano ma 
poi accettano questa strana coincidenza e le sue 
conseguenze. Storia d’amore tra le più originali 
e suggestive di questi ultimi anni. Orso d’Oro al 
Festival di Berlino.

UOMINI E BESTIE,
SOGNI E REALTÀ
di Alberto Morsiani,
tratto da Cineforum 571

L’incipit animalier svela subito la bizzarria del 
film, una bizzarria che, della regista Ildikó Enyedi, 
eravamo già stati edotti fin dai tempi del suo 
film d’esordio, Il mio XX secolo, fiaba parados-
sale (due gemelle nascono a Budapest il giorno 
in cui Thomas Edison inventa la luce elettrica, e 
vent’anni dopo si ritrovano entrambe sull’Orient 
Express, l’una avventuriera di lusso, l’altra atten-
tatrice anarchica) che, nel 1989, vinse a Cannes 
la Camera d’Or come miglior opera prima. Questo 
suo ultimo film (in mezzo ne ha fatti alcuni altri 
tra cui il fantasy Magic Hunter che fu a Venezia in 
concorso) ha peraltro vinto l’Orso d’Oro a Berlino 
e concorre per l’Oscar del miglior film straniero. 
Se lo vincesse non sarebbe uno scandalo, perché 
di film bizzarri c’è sempre necessità, per riequili-
brare le troppe opere di plastica che ci vengono 
quotidianamente somministrate.
Il tema profondo di Corpo e anima (il titolo della 
distribuzione italiana inverte, anch’esso bizzarra-
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mente, quello, Anima e corpo, del celebre dramma 
pugilistico di Robert Rossen con John Garfield, 
1947, che l’Oscar lo vinse per il montaggio) è: 
qual è la natura del legame che ci unisce, noi 
esseri umani? Noi, maschi e femmine della 
specie che discende dalle scimmie? Qual è la 
molla dell’attrazione o della repulsione? Qual è la 
natura dell’attrazione, e dove può condurre? Per 
illustrare questo tema, certo non leggerino né di 
poco impegno, la sessantenne regista ungherese 
ricorre, appunto, a un paio di bizzarri espedienti, 
su cui ci diffonderemo tra breve. Intanto, il campo 
di gioco. Due i giocatori, l’uomo, un maturo, solita-
rio direttore finanziario; la donna, più giovane, la 
nuova ispettrice alla qualità. Il campo: il macello 
di bovini di Budapest, oggi, dove l’uomo e la donna 
sono impiegati.
Fin dal giorno d’arrivo di lei, lui si mette a osser-
varla. Non è però, in primo luogo, un’attrazione 
carnale, sessuale. L’uomo sembra più attratto dal-
la goffaggine di lei, dalla sua insicurezza, dal suo 
isolamento ed estraneità dal contesto degli altri 
dipendenti, dal modo poco riguardoso con cui gli 
altri la trattano. Per questo lui prova una strana 
sensazione di prossimità con lei. A sua volta, lei si 
accorge dell’interesse dell’uomo, e quindi si sente 
attratta. Un gioco complicato di attrazione detta e 
non detta, che non si vuole ammettere neppure a 
se stessi. Una attrazione in parte misteriosa, che 
man mano che il film procede si riempie di altri 
contenuti e motivazioni. All’uomo comincia anche 
a piacere la riservatezza e la dedizione maniacale 
al lavoro della donna. Alla ragazza non dispiace la 
maturità e la serietà del collega, lo vede in parte 
come Padre Putativo o Buon Padre. Si sviluppa 
dunque questa attrazione mista tra due solitari. I 
due sembrano resistervi, ma nel contempo non
riescono a sottrarvisi.
Per accompagnare e sottolineare la difficoltà di 
questo avvicinamento lento fino al fatale punto 
di contatto, il film ricorre a un primo espediente. 
Mette in parallelo la vicenda degli umani con quel-
la degli animali. A intervalli regolari, a cominciare 
dalla sequenza di apertura, nel film scorrono le 
immagini di una sequenza in cui, in un silente bo-
sco innevato da fiaba di Andersen o fratelli Grimm, 
un cervo maschio e un cervo femmina compiono 
degli approcci delicati. Scopriremo, durante lo 
svolgimento di un test psicologico eseguito sui 
dipendenti del macello a seguito di un furto, test 
condotto da una procace dottoressa assai coinvol-
ta, che quella dei cervi e del bosco è una sequenza 
onirica, la rappresentazione di un sogno, di uno 
schnitzleriano “doppio sogno” vissuto in comune 
in modo misterioso dal direttore finanziario e dal-
la ispettrice (peraltro entrambi estranei al furto). 
Questa constatazione spinge più decisamente i 
due l’uno verso l’altra: il fatto di condividere il 

“sogno” li sollecita a tentare di condividere anche 
la “realtà”.
La sequenza dei cervi vivi, in movimento e in amo-
re si contrappone, visivamente e simbolicamente, 
nel film, a quella dei bovini improvvisamente e 
brutalmente uccisi nel macello dopo essere stati 
immobilizzati, e a quella delle loro carcasse che 
pendono dai ganci dello stabilimento. Da un lato, 
dunque, l’incanto poetico di un bosco innevato e la 
grazia di mammiferi eleganti e armoniosi: l’apertu-
ra verso l’esterno, la vita, l’amore, il desiderio, ciò 
che potrebbe essere. Dall’altro, la crudezza feroce 
di un macello pubblico e la tetraggine di pesanti 
immobili carcasse: la chiusura verso l’interno, la 
morte, l’assenza di amore, la mancanza di deside-
rio, ciò che è. Ecco che, allora, il problema diventa 
quello di come “uscire” dalla realtà per entrare 
nel sogno, di trasferire la realtà nel sogno dando-
gli consistenza materica.
Non è facile, naturalmente. Per accentuare questa 
difficoltà, il film ricorre a un secondo espediente 
simbolico. Entrambi i protagonisti, in parten-
za, sono segnati da un deficit, fisico e mentale. 
L’uomo ha il braccio sinistro paralizzato, che 
pende quasi inutile da un lato del corpo. Siamo 
di fronte a una ovvia metafora di impotenza, 
anche e soprattutto sessuale: un cazzo moscio, 
insomma. La ragazza, dal canto suo, è frigida, non 
riesce né a eccitarsi né a godere. Più in generale, 
pare essere rimasta a uno stadio infantile dello 
sviluppo, bloccata in una fase vitale passiva, non 
attiva. Si fa trasportare dal mondo, che osserva 
con sguardo spento, privo di meraviglia. Non a 
caso, frequenta uno psicologo per minori. L’im-
potente e la minorenne costituiscono una coppia 
di personaggi incompleti, immaturi, che devono 
compiere un notevole sforzo per superare questa 
loro parzialità e provare a completarsi a vicenda, 
di fare di due uno. L’ambiente esterno del lavoro 
certamente non li aiuta, con il suo carico di ripic-
che, invidie, gelosie, risentimenti, pesanti avances 
sessuali e mobbing vari.
Devono fare da soli. E, se il sogno è comune ai due, 
non lo sono allo stesso modo i gesti, i pensieri, le 
parole, perfino le sensazioni: qui, la sintonia diven-
ta difficile da raggiungere. Inoltre, anche quando 
le anime collimassero, rimarrebbe da congiun-
gere anche i corpi, per tornare al titolo del film: 
operazione non così meccanica. Quando finalmen-
te avviene il contatto fisico, dopo mille ritrosie e 
fughe all’indietro, il sesso non viene infatti goduto, 
appare meccanico, forzato. Alla base di tutto, c’è il 
solito problema di ogni essere umano sulla Terra: 
noi vorremmo a tutti i costi che gli altri ci vedes-
sero proprio come piacerebbe a noi, ma ciò non 
è possibile, è questa la profonda ironia della vita. 
L’ironia è, precisamente, e lo si vede benissimo, ad 
esempio, nelle commedie e nelle tragedie del 
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teatro elisabettiano, quello scarto, che può essere 
molto ampio od anche estremamente sottile, che 
si crea tra ciò che noi vorremmo che la realtà fos-
se, che noi stessi fossimo, e ciò che la realtà, e noi 
stessi, effettivamente siamo. Oppure, da un’altra 
prospettiva, nello scarto che c’è tra il nucleo più 
profondo e segreto della nostra personalità ed es-
senza, e ciò che viene percepito all’esterno, dagli 
altri. Per dirla in filosofese, tra ontologia ed ente, 
volontà e rappresentazione.
Il film, mentre imbastisce con grande maestria e 
acume un ritroso, altalenante balletto a due, va 
piuttosto a fondo nell’indagare su questo scarto 
ironico. Il finale non chiude il discorso, anzi. È un 
finale molto molto aperto, nonostante i due si 
mettano finalmente insieme. L’ultima inquadra-
tura, in particolare, con lo sguardo nuovamente 
spento e insieme stranamente perplesso che 
la donna rivolge in avanti mentre sta facendo 
colazione, dopo la prima notte di sesso finalmente 
soddisfacente (presumiamo) col nuovo compagno, 
sembra racchiudere un enigma, una seconda 
interessante questione: è proprio così importante 
che i sogni si trasformino in realtà? Che i desideri 
vengano effettivamente realizzati? Non è forse 
meglio lasciare distinti sogno e realtà? La banalità 
del futuro che sembra attendere la coppia lascia 
aperto l’interrogativo e coltiva il dubbio.

RECENSIONE
di Emanuele Di Nicola,
tratta da www.spietati.it

Due cervi. Il cervo maschio è Endre, uomo maturo 
e divorziato, responsabile finanziario di un macel-
lo, con una mano offesa; il cervo femmina è Mária, 
donna incartata in sé, addetta al controllo qualità, 
incapace del contatto epidermico con l’altro. 
All’inizio, però, c’è solo la musica di Adam Balazs: 
apriamo gli occhi e vediamo il bosco innevato, 
quindi i cervi, siamo già nel sogno. Il titolo subisce 
un’inversione: non corpo e anima, ma anima e 
corpo, perché qui l’anima viene prima e sul corpo 
si riflette, dialoga con esso mantenendo il suo 
primato. Nell’incipit il cervo maschio è solo poi, 
gradualmente, si gira e raggiunge la femmina: 
avviene un primo animalesco contatto, il cervo 
poggia la testa sul corpo della cerva, ma essi al 
contrario del paesaggio non hanno tratti fiabeschi, 
sono bestie realistiche. Ildikó Enyedi prende una 
figura della favola e, seppure onirica, la precipita 
nel concreto: gli animali ottengono una rappresen-
tazione materica, non stilizzata. Sono parti tangi-
bili di una fiaba. Stacco di montaggio: animali al 
macello. L’inquadratura dell’occhio di una mucca 
diventa la soggettiva del suo sguardo sugli uomini. 
Siamo nei pressi dell’inevitabile: come in Georges 
Franju, in Le sang des bêtes, ma qui viene omesso 
l’istante dell’uccisione degli animali, con un gesto 
pudico, però ne vediamo minuziosamente la ma-
cellazione. L’occhio vivo della bestia diviene occhio 
morto. Il racconto opera subito un parallelismo 
tra i cervi sognati e i bovini in attesa, introducen-
do il suo discorso che funziona per associazione: i 
cervi sono liberi ma accostati alle bestie prigionie-
re, se queste aspettano la macellazione anche loro 
sono chiamati a evitare una fine. Uomini e animali, 
nel macello carnefici e vittime, di fatto sono uniti 
nella medesima condanna. Il film è il percorso per 
sfuggire: la strada per arrivare a toccarsi è ciò 
che sostanzia On Body and Soul che, al termine 
dell’inizio paradigmatico, mostra lui e lei illuminati 
dallo stesso sole. C’è uno spiraglio, ma il cammino 
è doloroso. Al contrario dell’apparenza, infatti, 
anche i cervi non si trovano subito: si cercano, 
sfiorano e lasciano, l’uno si espone mentre l’altro 
si ritrae, l’uno attraversa il ruscello e l’altro lo 
segue. All’atto di rottura tra Endre e Mária, il ma-
schio corre a cercare la femmina ma non la trova: 
perché non stanno preparando un incontro, ma la 
complessità di un incontro.
Nella vita “vera”, intanto, Mária ricostruisce nel 
privato le conversazioni eseguite nella routine 
lavorativa: attraverso una saliera o i pezzi del lego, 
essa ripete i dialoghi ma li depura dalla formalità, 
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rendendoli sinceri, inverando i rapporti umani. 
Dalla ricostruzione teorica occorre passare alla 
prassi, superare la forma delle situazioni per 
giungere al nocciolo del reciproco dolore. Non a 
caso la regia inquadra forme e figure di sbieco, 
non esattamente, fornendo dettagli parziali e non 
il quadro intero: Endre e Mária devono ancora 
trovarsi, incastrarsi, non hanno una centralità e il 
loro scombaciare viene iscritto nel fuori qua-
dro dell’immagine, nell’essere periferici dentro 
l’inquadratura. Il muro si incrina quando avviene 
un atto illegale, lasciato fuori campo, che serve 
solo a introdurre il ruolo della psicologia - in una 
psicologa come condensato di erotismo negato -, a 
produrre, quindi, una prima ipotesi di contatto. En-
dre e Mária hanno fatto lo stesso sogno, ma non lo 
capiscono: «Facevo quello che fanno i cervi: niente 
di particolare», dice lui, che non può riconoscere 
l’ignoto. È così che la femmina prova ad avvicina-
re il maschio: Mária inizia a cercare Endre ma si 
trova fuori luogo, non governa ciò che non ha mai 
conosciuto, dunque è catatonica, costretta al suo 
intimo aggrovigliato, può solo recitare un corteg-
giamento. Le frasi sentimentali senza pathos, dette 
con teatralità spiazzante, sono la fonetica di un 
disagio: «Ti chiamo stasera così ci addormentiamo 
insieme», è solo enunciazione formale. Mária tenta 
allora un’istruzione autodidatta: per ottenere 
l’avvicinamento inizia una formazione al contatto, 
proprio cutanea, toccando prima del cibo poi un 
animale, quindi esplorando i contatti nel mondo 
intorno, attraverso gli sguardi nel parco in cui 
vede e viene riguardata, infine con un peluche. 
Ma è troppo tardi, troppo lontana dall’altro, e 
per la costruzione dell’intimo non c’è formazione 
possibile: toccare non si impara a tavolino, non si 
rende lezione. La donna è di nuovo sola. Non resta 
che darsi la morte: si taglia le vene, si auto-macel-
la come gli animali, allestisce un suicidio stoico in 
quanto male minore. La regista la tiene sospesa 
per alcuni attimi insostenibili, lascia il sangue 
zampillare. Ma è un suicidio imperfetto, la musica 
si inceppa. Ed è proprio l’avvicinarsi della fine 
che porta al contatto definitivo: quando Endre la 
chiama Mária finge di non stare morendo, man-
tiene una formalità anche in mezzo alla morte. È 
qui, all’improvviso, che avviene il rovesciamento: 
il dolore non è più nell’inadeguatezza ai rapporti 
umani ma nel terrore della loro fine mentre si 
aprono al sentimento, la paura di “smettere di 
amare”. Solo ora, eseguita la mimica suicida, si 
può veramente toccare. E i cervi possono sparire.
Ildikó Enyedi coniuga il film in fabbrica alla surre-
altà “palpabile” del leitmotiv onirico: da una parte 
il grigio quotidiano di un macello, dall’altra gli 
innesti sognati sempre in pillole brevi, quadri a 
poche pennellate, per poi tornare alla cornice con-
creta. Perché è l’interferenza onirica che rafforza 

l’asperità del vero. La cineasta non si limita però 
alla parabola dei freak che si trovano, all’incontro 
tra due solitudini: nel suo rimestare trova una pe-
culiarità che deriva proprio dal disturbare il reale, 
dal dialogo sfacciato tra plausibile e fantastico. 
La sua è metafora evidente: incarna l’autismo 
relazionale nella mano offesa e nell’incapacità 
di contatto, prevede dialoghi palesi (a Mária non 
piace il suo nome, non vuole sentirlo pronunciare, 
assegna solo B al controllo qualità), fa retorica dei 
simboli, ci trascina sull’empatia coi protagonisti 
(come non amare questi due inadatti). E insieme 
come esercizio di cinema dell’immaginazione 
funziona, nel suo onirismo senza pudore, nello 
scarto dell’opportunità realista, frequentandola, in 
favore di quella favolistica. Che male c’è nel fidarsi 
di una storia? È forse obbligatorio il cinismo? 
Non è lecito pensare un lieto fine? Ildikó Enyedi si 
dimostra indefessa ottimista: dice della difficoltà 
del contatto, dell’impossibilità dei palliativi, del 
dolore che porta all’essenza. Ma anche di una 
predestinazione amorosa. Per questo fa sparire i 
cervi “trasferendoli” nei personaggi. Lascia solo il 
paesaggio, al nostro sguardo, prima dello scher-
mo bianco e non nero: ci chiama, come i cervi, a 
svanire non nel buio ma nella luce, attraverso una 
concretizzazione, a dissolvere la materia dei sogni 
per avere incarnato la sostanza in realtà.
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