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Orlando € un regno incantato con parchi tematici,
spettacoli e resort. Ma a pochi passi di distan-

za ¢’é un mondo completamente diverso, in cui
vivono i personaggi e famiglie ai margini della
societa, come la piccola Moonee e il suo gruppo

di giovanissimi amici, le cui giornate scorrono ap-
parentemente spensierate, ma sono ben lontane
dal sogno americano. Un film terribilmente dolce e
devastante capace di farci sorridere e di scaldare
il nostro cuore.

TOM E HUCK NEL MOTEL

di Alberto Morsiani,
tratto da Cineforum 574

[ motel americano possiede il fascino sottile della
ripetizione: tutto vi € sempre identico, confortevole.
In esso ogni volta ritroviamo con piacere gli stessi
oggetti, le stesse abitudini. La swimming pool con
le sue dettagliate modalita d’accesso, il distributo-
re automatico di ghiaccio, la laundry a gettone, gli
asciugamani impilati in ordine decrescente di gran-
dezza, il free coffee al mattino.. Un mondo regolato
da norme precise, immutabili. Il motel fa parte,
insieme al fast food, al diner, alla gas station, al
parking lot, alla freeway, al suburb, all’hamburger
gigante su un billboard lungo cinque metri, di quel
paesaggio della banalita mitica che & la quintes-
senza stessa dell’America, il paesaggio dell’indif-
ferenziato, del sempre-uguale, dell’utopia e della
democrazia concretamente realizzate su questa
terra, il vero motivo del suo fascino. Il viaggio per
gli States € innanzitutto il viaggio attraverso questo
paesaggio, soggiornando nelle sue catene di motel
affacciati sulla strada. Cinema, pittura e letteratu-
ra americane hanno descritto ed esaltato il motel
come epitome della liberta astratta e assoluta,
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come tappa obbligata all'interno dell’America
superficiale e brillante, opposta a quella “profonda”
dei costumi e delle mentalita, che invece tendiamo
a cercare noi europei. E 'America siderale di Jean
Baudrillard, I'America del simulacro, dell’'utopia al
riparo dalla Storia.

Si potrebbe comporre una estremamente affa-
scinante storia del cinema americano proprio a
partire dai suoi motel, una storia che attraverse-
rebbe tutti i generi, il noir, il road movie, I’horror,
la commedia, il thriller. Una storia che avrebbe un
suo punto fermo nel celebre Bates Motel di Psycho,
con le sue linee orizzontali che contrastano e
confliggono drammaticamente e psicologicamente
con quelle verticali della casa gotica che le sorge
accanto: la follia di Norman nasce proprio da que-
sta frizione, da questo gap. | vecchi motel erano
costruiti invariabilmente, a partire dagli anni Tren-
ta fino agli anni Sessanta, a un solo piano, in un
omaggio al Prairie Style codificato da Frank Lloyd
Wright, che a sua volta assecondava I'orizzontalita
del paesaggio americano. Successivamente, Si
sono aggiunti altri piani, fino a far assomigliare

i motel sempre piu a casermoni. Ecco allora che
arriviamo al motel di The Florida Project, che &
appunto, come suggerisce il titolo, un casermone
colorato nei dintorni di Disneyworld, “il posto piu
felice sulla terra”, un motel gigantesco e fatiscen-
te in cui vive un’'umanita ai margini, dove i bambini
sono monelli indomabili, “piccole canaglie” che
attraversano l'infanzia senza regole e senza limiti.
Il regista, Sean Baker, ci aveva gia dato, con il
precedente Tangerine, un’altra storia di marginali,
prostitute transessuali sui marciapiedi di Los
Angeles, a confronto con un altro luogo di favola
fasulla, Hollywood. Marginali illuminati dalla luce
arancione come il mandarino del titolo. | due film
recano somiglianze notevoli, soprattutto nella filo-
sofia umanistica che li ispira: dare spazio e visibi-
lita alla gente rimasta fuori dal Sogno Americano,
i suoi scarti se vogliamo, rimanendo sempre alla
loro altezza, anche di cinepresa. Al pari del pre-
cedente, The Florida Project & un film sfavillante,
umanissimo, costruito stavolta attorno a un grup-
po di ragazzini scatenati, pedinati passo passo da
una cinepresa che sta bene attenta a non alzarsi
mai sopra di essi; a un mondo di colori scrostati,
riflesso del declino dell’American Dream. || motel,
questo simbolo americano, diventa qui il segno di
una decadenza sociale, € affollato di gente ferita,
che pero si ostina a voler sopravvivere nonostante
tutto. Gente che rimane a lungo, residenti in
pratica, non viaggiatori di passaggio (quando per
sbaglio arriva una coppia di turisti inorridisce alla
vista). E una sorta di rifugio di dropouts, di per-
sone via via emarginate dalla corrente principale
della vita e del benessere, ma rimane quantomeno
un motel, con i suoi piccoli e grandi riti, i suoi
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oggetti canonici, le sue figure ricorrenti.

[l canone classico del motel, come lo conosciamo,
viene pero qui in qualche misura sconvolto, rove-
sciato nel suo lato oscuro. Un motel che diventa
caos organizzato, piccolo ribellismo da dover
gestire. La figura dell’'ordine, qui, per scomodare
le categorie della tragedia elisabettiana, &€ Bobby,
il gestore-factotum, umano e comprensivo, che si
sforza di tenere assieme e sotto controllo le spinte
centrifughe ed eccentriche, e che a sua volta deve
rispondere alla proprieta. Le figure del disordine
sono i tre ragazzini Moonie, Scooty e Jancey, sei
anni, che con la loro irriverenza verso tutto e tutti
figurerebbero bene in Zero in condotta di Jean
Vigo (la loro iconoclastia anarchica li accomuna
decisamente agli studenti di quel capolavoro). |
piccoli provano a fare della realta trash che li av-
volge e li circonda (ben esemplificata dagli scher-
mi televisivi perennemente accesi su program-
mi-spazzatura) una avventura giocosa e gioiosa, e
in questo assomigliano allora agli eroi minorenni,
alle grandi figure di adolescenti ribelli e anticon-
formisti della letteratura americana, i Tom Sawyer
e gli Huckleberry Finn dei romanzi di Mark Twain.
Qui pero, ahinoi, non ci sono fiumi da scendere su
una zattera insieme a schiavi in fuga, isolotti su
cui giocare ai pirati, tesori nascosti da ritrovare
nelle caverne. Bisogna arrangiarsi con quello che
si ha a disposizione, con due motel contigui che
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portano nomi pomposi e favolistici, Magic Castle
Hotel e Futurland Hotel; ma naturalmente in que-
ste architetture fatiscenti non ¢’é nessuna magia
e tantomeno nessun futuro, a meno di inventarseli
con I'immaginazione infantile. Lunica forma di
(r)esistenza € lo schiamazzo, la provocazione, |0
scherzo anche perfido. Nell'incipit del film, vedia-
mo le piccole pesti fare una gara di sputi sulle
automobili parcheggiate e scatenare un vespaio.
Piu tardi, fanno saltare la luce in tutto il motel e

si mettono a spiare le tette delle donne che pren-
dono il sole nella pool. Anche quando escono mo-
mentaneamente dal perimetro dei motel, creano
disturbo, imbarazzo, insofferenza. Si aggirano tra
i chioschi colorati di coni gelato e bibite e cercano
di scroccare soldi ai turisti. Entrano in casette
abbandonate, altro retaggio del Sogno Americano
andato in malora, e non trovano di meglio che
scassare ogni cosa e alla fine danno fuoco a un
cuscino causando un grande incendio.

Sono, appunto, degli incendiari, dei piccoli ter-
roristi sempre in movimento. Insomma, la loro
funzione & quella creare un sano caos, una medi-
cina e un antidoto alla felicita fasulla e truccata
dell’America la fuori ridotta a un gigantesco parco
giochi caramelloso e colorato. Dietro la facciata
luccicante di Disneyland, dietro I'architettura
grottescamente finto gotica della Florida, dietro

le fiumane di turisti sorridenti, a poche centinaia
di metri esiste dunque uno spazio altro, quello del
motel, che ha abdicato alla sua funzione classica
ed é diventato, qui, una sorta di discarica, di luogo
del riciclaggio dell'invenduto o del non adatto.

| ragazzini, con la loro vena iconoclasta e le loro
piccole scorribande, si incaricano di svelare que-
sto lato oscuro del Sogno, accompagnati dall’inizio
alla fine da una cinepresa del tutto loro complice e
che sta, programmaticamente, alla loro stessa al-
tezza, felice di commentarne in diretta le bravate.
E gli adulti? Le figure paterne sono del tutto assen-
ti nel film, fuori al lavoro o chissa dove. Esiste pero
nel motel una figura paterna sostitutiva, Bobby. E
la pazienza la sua dote maggiore, nel significato
etimologico di pathos, di sopportazione, di soffe-
renza. Bobby letteralmente impazzisce a causa
delle scorrerie dei bambini, davvero sfiancanti.
Eppure sopporta, sopisce, media. Cerca di convin-
cere i bambini a moderarsi, ma mai si comporta
da repressore. A tratti, da I'impressione di so-
lidarizzare con loro. Inoltre, li protegge, come &
evidente nella straordinaria, lunga sequenza in cui
allontana un possibile adescatore sessuale, prima
con maniere gentili, poi con modi sempre piu
bruschi. Quando inquadra I'andirivieni incessante
di Bobby nello spazio fisico del motel, richiamato
per ogni sorta di incombenza o piccolo guaio, la ci-
nepresa — invariabilmente a livello terra quando ci
sono di mezzo i bambini — quasi sempre si solleva
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ad abbracciare il luogo in altrettanti campi totali,
che da un lato rimpiccioliscono la figura di Bobby
rispetto alla dimensione del massiccio edificio,
all’altro evidenziano il suo palese, vano sforzo di
tenere sotto controllo tutto I'ambiente.

Quanto alle madri, esse invece sono sempre
presenti, assimilate quasi all’edificio-femmina,
anche se alle prese con una realta sordida che le
ha rese disfunzionali. Halley (la cometa di Halley?),
la giovane mamma di Moonie, abiti succinti e modi
provocanti, campa sempre al limite della legalita,
rivendendo senza licenza per strada flaconi di pro-
fumo o braccialetti fasulli, ma, soprattutto, prosti-
tuendosi di nascosto nella stanza del motel in cui
vive con la figlioletta. Anche in questo caso, Bobby
tende a chiudere un occhio. Perd non &€ una madre
snaturata, come non lo sono le altre mamme del
film: vuole sinceramente bene alla figlia, anche se
si mette nella condizione di farsela portar via dai
servizi sociali, in un finale che vira improvvisamen-
te sul tragico. Accomunano le mamme del film un
lavoro precario, il fumo, I'alcol, la litigiosita, ma
anche la caparbieta di farcela nonostante tutto.

E la seconda forma di resilienza del film, dopo
quella dei bambini. Scarto della societa, Halley co-
munque lotta per sopravvivere nelle intercapedini
e nelle fessure di essa, come un piccolo sorcio.
Tra padri assenti e madri instabili, ecco allora
come unica salvezza I'anarchia dei bambini, che,
nell’ultima sequenza del film, vorranno scopri-

re alla fine cosa si nasconde davvero dietro la
facciata di quel castello delle fiabe che si vede
all’orizzonte e proveranno a strappare il velo tra
Disneyland e I'’America, tra l'illusione e la realta.

QUI NON E DISNEYLAND

di Benedetta Bragadini,
tratto da www.rollingstone.it

Il Florida Project del titolo originale ¢ letteralmen-
te l'altra faccia di Disneyland, quella che si trova

a pochi passi dal Paese delle Meraviglie. Nelle
intenzioni, la periferia intorno al megaparco dei
divertimenti di Orlando avrebbe dovuto diventare
un’area residenziale per la comunita america-

na di domani, ma oggi é di fatto una schiera di
grotteschi motel dai nomi fiabeschi o futuristici. E
in cui, naturalmente, della fiaba non ¢’¢ nemmeno
'ombra.

In una di queste strutture, chiamata Magic Castle
(piu che un castello, una casa popolare), vive sotto
la soglia della poverta la giovanissima Halley con
la figlia Moonee. E mentre la madre cerca di arri-
vare a fine mese come puo, sempre al limite della
legalita, la bambina, insieme agli amichetti Scooty,
Dicky e Jancey, trasfigura quella realta degradata
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trascorrendo ogni giorno come se fosse un’avven-
tura, tra incursioni negli edifici abbandonati, gare
di sputi e nuove invenzioni per scroccare gelati ai
passanti.

L'attenzione per chi vive ai margini, raccontato
sempre con una verita e un rispetto disarmanti,

¢ una delle caratteristiche del cinema di Sean
Baker, tra le voci piu originali ed interessanti del
circuito indie. E dopo aver dimostrato che si puo
girare un film bellissimo come Tangerine armati
solamente di iPhone, il regista realizza con Un
sogno chiamato Florida (no comment sulla scelta
del titolo italiano) la sua pellicola piu costosa. Un
piccolo capolavoro che segue queste simpatiche
canaglie contemporanee con uno stile a meta fra
il trasognato e quello che si potrebbe definire un
neorealismo tipicamente indie.

Baker ha la capacita di ritrarre con potenza e
meraviglia la nuova poverta a stelle e strisce, met-
tendo la camera ad altezza di bambino e puntando
moltissimo sul contrasto creato dai colori pastel-
lo, a partire dal viola del Magic Castle, sulla luce

e sul cast. Se Brooklyn Prince, ovvero la piccola e
tremenda Moonee, € un vero e proprio ciclone di
naturalezza e talento, gli altri ragazzini e la mam-
ma, interpretata dall’esordiente Bria Vinaite, non
sono da meno.

Ma a tenere tutto in equilibrio & Willem Dafoe - in
una performance da Oscar, una delle piu profonde
della sua carriera — nei panni di Bobby, il custode
del residence dove vive Moonee, che si trova a
essere I'unico adulto responsabile nel mondo

dei bambini e, suo malgrado, la cosa piu vicina a
una figura paterna, anche per le madri. Un film
terribilmente allegro e dolce, devastante ma mai
disperato, sull’America dimenticata.

NEL REGNO INCANTATO

di Daria Pomponio,
tratto da www.quinlan.it

Nell’lormai lontano 2002 John Sayles in La costa
del sole (The Sunshine State) immaginava che la
Storia, attraverso I'affiorare di un ritrovamento
archeologico, mettesse a rischio I'edificazione in
Florida di una struttura turistico-commerciale
con annessi hotel e parchi divertimenti. Le cose
nella realta non devono essere andate proprio
cosi, forse perché la Storia in America ha un
valore non paragonabile agli introiti delle specula-
zioni edilizie, 0 anche perché, come diceva Jean
Baudrillard, negli USA tutto & gia da subito icona
storicizzata e dunque la Florida & disneyficata da
tempo: € gia un vasto parco dei divertimenti a
cielo aperto.

Indaga proprio sulle conseguenze di questa
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politica edilizio-commerciale il nuovo film di Sean
Baker Un sogno chiamato Florida, presentato alla
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes 2017. Gia
autore dell'interessante Tangerine, visto dalle no-
stre parti al Torino Film Festival, Baker ambienta
il suo nuovo lavoro nei dintorni di Orlando, ovvero
alle porte di Disney World. E proprio qui che tra
motel-condomini dai colori confetto e a forma di
castelletti fiabeschi, hanno luogo le vivaci scor-
ribande estive della piccola Moonee (Brooklynn
Prince) e dei suoi sodali Scooty (Christopher
Rivera) e Jancey (Valeria Cotto). A gestire il caseg-
giato-motel ¢’e poi Bobby (Willem Dafoe), paziente
custode e tuttofare che deve districarsi tra le
marachelle dei bambini e quelle dei genitori (che
non sono da meno), ridipingere il castelletto per
mantenerne vivaci i colori, gestire con invidiabile
fermezza sia il topless di una matura signora nel-
la piscina condominiale che I'incursione in zona di
un pedofilo.

E cosi, in questo paesaggio iperreale, tra Via dei

7 nani e il motel Futureland, villette ancora in co-
struzione abbandonate, gelatai a forma di gelato e
venditori di arance a forma di arance, I'ineludibile
vitalita dei ragazzini resta I'unica forma di residua
di autenticita, l'ultima ribellione possibile a un re-
gno di simulacri. Ed & proprio questo spirito anar-
chico dell'infanzia che Barker mira a trasmettere,
grazie alla freschezza di un ben ritrovato cinéma
vérité, che ben restituisce quel flusso energetico
dirompente che tutto travolge.

Girato completamente ad altezza e velocita di
bambino, Un sogno chiamato Florida & anche un
film politico, che va a indagare quel socialismo
innato nell'infanzia — qui obbligatoriamente adot-
tato anche dai genitori per ragioni di indigenza

- che raggiunge tratti quasi commuoventi (si veda
la tecnica di acquisto e condivisione del gelato)

e galvanizza lo spettatore tramite un costante at-
tacco contro le figure del potere (il povero Bobby)
e del benessere (i turisti), irraggiungibile per i
personaggi del film.

Un sogno chiamato Florida rievoca dunque lo
spirito dicapolavori sull’infanzia come Zero in
condotta di Jean Vigo e /400 colpi di Truffaut,
mentre riflette su un territorio e i suoi nonluo-
ghi (il motel-condominio, il parco divertimenti),
emblemi di un’America che ha sostituito la “terra
delle opportunita” con “un regno incantato” e
dove gli ultimi indigeni sono relegati in “riserve”
adiacenti I'attrazione principale e che ne evocano
I'aspetto, ma solo per meglio certificare la loro
emarginazione.
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