
SINOSSI
Orlando è un regno incantato con parchi tematici, 
spettacoli e resort. Ma a pochi passi di distan-
za c’è un mondo completamente diverso, in cui 
vivono i personaggi e famiglie ai margini della 
società, come la piccola Moonee e il suo gruppo 
di giovanissimi amici, le cui giornate scorrono ap-
parentemente spensierate, ma sono ben lontane 
dal sogno americano. Un film terribilmente dolce e 
devastante capace di farci sorridere e di scaldare 
il nostro cuore.

TOM E HUCK NEL MOTEL
di Alberto Morsiani,
tratto da Cineforum 574

Il motel americano possiede il fascino sottile della 
ripetizione: tutto vi è sempre identico, confortevole. 
In esso ogni volta ritroviamo con piacere gli stessi 
oggetti, le stesse abitudini. La swimming pool con 
le sue dettagliate modalità d’accesso, il distributo-
re automatico di ghiaccio, la laundry a gettone, gli 
asciugamani impilati in ordine decrescente di gran-
dezza, il free coffee al mattino… Un mondo regolato 
da norme precise, immutabili. Il motel fa parte, 
insieme al fast food, al diner, alla gas station, al 
parking lot, alla freeway, al suburb, all’hamburger 
gigante su un billboard lungo cinque metri, di quel 
paesaggio della banalità mitica che è la quintes-
senza stessa dell’America, il paesaggio dell’indif-
ferenziato, del sempre-uguale, dell’utopia e della 
democrazia concretamente realizzate su questa 
terra, il vero motivo del suo fascino. Il viaggio per 
gli States è innanzitutto il viaggio attraverso questo 
paesaggio, soggiornando nelle sue catene di motel 
affacciati sulla strada. Cinema, pittura e letteratu-
ra americane hanno descritto ed esaltato il motel 
come epitome della libertà astratta e assoluta,
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come tappa obbligata all’interno dell’America 
superficiale e brillante, opposta a quella “profonda” 
dei costumi e delle mentalità, che invece tendiamo 
a cercare noi europei. È l’America siderale di Jean 
Baudrillard, l’America del simulacro, dell’utopia al 
riparo dalla Storia.
Si potrebbe comporre una estremamente affa-
scinante storia del cinema americano proprio a 
partire dai suoi motel, una storia che attraverse-
rebbe tutti i generi, il noir, il road movie, l’horror, 
la commedia, il thriller. Una storia che avrebbe un 
suo punto fermo nel celebre Bates Motel di Psycho, 
con le sue linee orizzontali che contrastano e 
confliggono drammaticamente e psicologicamente 
con quelle verticali della casa gotica che le sorge 
accanto: la follia di Norman nasce proprio da que-
sta frizione, da questo gap. I vecchi motel erano 
costruiti invariabilmente, a partire dagli anni Tren-
ta fino agli anni Sessanta, a un solo piano, in un 
omaggio al Prairie Style codificato da Frank Lloyd 
Wright, che a sua volta assecondava l’orizzontalità 
del paesaggio americano. Successivamente, si 
sono aggiunti altri piani, fino a far assomigliare 
i motel sempre più a casermoni. Ecco allora che 
arriviamo al motel di The Florida Project, che è 
appunto, come suggerisce il titolo, un casermone 
colorato nei dintorni di Disneyworld, “il posto più 
felice sulla terra”, un motel gigantesco e fatiscen-
te in cui vive un’umanità ai margini, dove i bambini 
sono monelli indomabili, “piccole canaglie” che 
attraversano l’infanzia senza regole e senza limiti.
Il regista, Sean Baker, ci aveva già dato, con il 
precedente Tangerine, un’altra storia di marginali, 
prostitute transessuali sui marciapiedi di Los 
Angeles, a confronto con un altro luogo di favola 
fasulla, Hollywood. Marginali illuminati dalla luce 
arancione come il mandarino del titolo. I due film 
recano somiglianze notevoli, soprattutto nella filo-
sofia umanistica che li ispira: dare spazio e visibi-
lità alla gente rimasta fuori dal Sogno Americano, 
i suoi scarti se vogliamo, rimanendo sempre alla 
loro altezza, anche di cinepresa. Al pari del pre-
cedente, The Florida Project è un film sfavillante, 
umanissimo, costruito stavolta attorno a un grup-
po di ragazzini scatenati, pedinati passo passo da 
una cinepresa che sta bene attenta a non alzarsi 
mai sopra di essi; a un mondo di colori scrostati, 
riflesso del declino dell’American Dream. Il motel, 
questo simbolo americano, diventa qui il segno di 
una decadenza sociale, è affollato di gente ferita, 
che però si ostina a voler sopravvivere nonostante 
tutto. Gente che rimane a lungo, residenti in 
pratica, non viaggiatori di passaggio (quando per 
sbaglio arriva una coppia di turisti inorridisce alla 
vista). È una sorta di rifugio di dropouts, di per-
sone via via emarginate dalla corrente principale 
della vita e del benessere, ma rimane quantomeno 
un motel, con i suoi piccoli e grandi riti, i suoi 

oggetti canonici, le sue figure ricorrenti.
Il canone classico del motel, come lo conosciamo, 
viene però qui in qualche misura sconvolto, rove-
sciato nel suo lato oscuro. Un motel che diventa 
caos organizzato, piccolo ribellismo da dover 
gestire. La figura dell’ordine, qui, per scomodare 
le categorie della tragedia elisabettiana, è Bobby, 
il gestore-factotum, umano e comprensivo, che si 
sforza di tenere assieme e sotto controllo le spinte 
centrifughe ed eccentriche, e che a sua volta deve 
rispondere alla proprietà. Le figure del disordine 
sono i tre ragazzini Moonie, Scooty e Jancey, sei 
anni, che con la loro irriverenza verso tutto e tutti 
figurerebbero bene in Zero in condotta di Jean 
Vigo (la loro iconoclastia anarchica li accomuna 
decisamente agli studenti di quel capolavoro). I 
piccoli provano a fare della realtà trash che li av-
volge e li circonda (ben esemplificata dagli scher-
mi televisivi perennemente accesi su program-
mi-spazzatura) una avventura giocosa e gioiosa, e 
in questo assomigliano allora agli eroi minorenni, 
alle grandi figure di adolescenti ribelli e anticon-
formisti della letteratura americana, i Tom Sawyer 
e gli Huckleberry Finn dei romanzi di Mark Twain.
Qui però, ahinoi, non ci sono fiumi da scendere su 
una zattera insieme a schiavi in fuga, isolotti su 
cui giocare ai pirati, tesori nascosti da ritrovare 
nelle caverne. Bisogna arrangiarsi con quello che 
si ha a disposizione, con due motel contigui che
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portano nomi pomposi e favolistici, Magic Castle 
Hotel e Futurland Hotel; ma naturalmente in que-
ste architetture fatiscenti non c’è nessuna magia 
e tantomeno nessun futuro, a meno di inventarseli 
con l’immaginazione infantile. L’unica forma di 
(r)esistenza è lo schiamazzo, la provocazione, lo 
scherzo anche perfido. Nell’incipit del film, vedia-
mo le piccole pesti fare una gara di sputi sulle 
automobili parcheggiate e scatenare un vespaio. 
Più tardi, fanno saltare la luce in tutto il motel e 
si mettono a spiare le tette delle donne che pren-
dono il sole nella pool. Anche quando escono mo-
mentaneamente dal perimetro dei motel, creano 
disturbo, imbarazzo, insofferenza. Si aggirano tra 
i chioschi colorati di coni gelato e bibite e cercano 
di scroccare soldi ai turisti. Entrano in casette 
abbandonate, altro retaggio del Sogno Americano 
andato in malora, e non trovano di meglio che 
scassare ogni cosa e alla fine danno fuoco a un 
cuscino causando un grande incendio.
Sono, appunto, degli incendiari, dei piccoli ter-
roristi sempre in movimento. Insomma, la loro 
funzione è quella creare un sano caos, una medi-
cina e un antidoto alla felicità fasulla e truccata 
dell’America là fuori ridotta a un gigantesco parco 
giochi caramelloso e colorato. Dietro la facciata 
luccicante di Disneyland, dietro l’architettura 
grottescamente finto gotica della Florida, dietro 
le fiumane di turisti sorridenti, a poche centinaia 
di metri esiste dunque uno spazio altro, quello del 
motel, che ha abdicato alla sua funzione classica 
ed è diventato, qui, una sorta di discarica, di luogo 
del riciclaggio dell’invenduto o del non adatto.
I ragazzini, con la loro vena iconoclasta e le loro 
piccole scorribande, si incaricano di svelare que-
sto lato oscuro del Sogno, accompagnati dall’inizio 
alla fine da una cinepresa del tutto loro complice e 
che sta, programmaticamente, alla loro stessa al-
tezza, felice di commentarne in diretta le bravate.
E gli adulti? Le figure paterne sono del tutto assen-
ti nel film, fuori al lavoro o chissà dove. Esiste però 
nel motel una figura paterna sostitutiva, Bobby. È 
la pazienza la sua dote maggiore, nel significato 
etimologico di pathos, di sopportazione, di soffe-
renza. Bobby letteralmente impazzisce a causa 
delle scorrerie dei bambini, davvero sfiancanti.
Eppure sopporta, sopisce, media. Cerca di convin-
cere i bambini a moderarsi, ma mai si comporta 
da repressore. A tratti, dà l’impressione di so-
lidarizzare con loro. Inoltre, li protegge, come è 
evidente nella straordinaria, lunga sequenza in cui 
allontana un possibile adescatore sessuale, prima 
con maniere gentili, poi con modi sempre più 
bruschi. Quando inquadra l’andirivieni incessante 
di Bobby nello spazio fisico del motel, richiamato 
per ogni sorta di incombenza o piccolo guaio, la ci-
nepresa – invariabilmente a livello terra quando ci 
sono di mezzo i bambini – quasi sempre si solleva 

ad abbracciare il luogo in altrettanti campi totali, 
che da un lato rimpiccioliscono la figura di Bobby 
rispetto alla dimensione del massiccio edificio, 
all’altro evidenziano il suo palese, vano sforzo di 
tenere sotto controllo tutto l’ambiente.
Quanto alle madri, esse invece sono sempre 
presenti, assimilate quasi all’edificio-femmina, 
anche se alle prese con una realtà sordida che le 
ha rese disfunzionali. Halley (la cometa di Halley?), 
la giovane mamma di Moonie, abiti succinti e modi 
provocanti, campa sempre al limite della legalità, 
rivendendo senza licenza per strada flaconi di pro-
fumo o braccialetti fasulli, ma, soprattutto, prosti-
tuendosi di nascosto nella stanza del motel in cui 
vive con la figlioletta. Anche in questo caso, Bobby 
tende a chiudere un occhio. Però non è una madre 
snaturata, come non lo sono le altre mamme del 
film: vuole sinceramente bene alla figlia, anche se 
si mette nella condizione di farsela portar via dai 
servizi sociali, in un finale che vira improvvisamen-
te sul tragico. Accomunano le mamme del film un 
lavoro precario, il fumo, l’alcol, la litigiosità, ma 
anche la caparbietà di farcela nonostante tutto. 
È la seconda forma di resilienza del film, dopo 
quella dei bambini. Scarto della società, Halley co-
munque lotta per sopravvivere nelle intercapedini 
e nelle fessure di essa, come un piccolo sorcio.
Tra padri assenti e madri instabili, ecco allora 
come unica salvezza l’anarchia dei bambini, che, 
nell’ultima sequenza del film, vorranno scopri-
re alla fine cosa si nasconde davvero dietro la 
facciata di quel castello delle fiabe che si vede 
all’orizzonte e proveranno a strappare il velo tra 
Disneyland e l’America, tra l’illusione e la realtà.

QUI NON È DISNEYLAND
di Benedetta Bragadini,
tratto da www.rollingstone.it

Il Florida Project del titolo originale è letteralmen-
te l’altra faccia di Disneyland, quella che si trova 
a pochi passi dal Paese delle Meraviglie. Nelle 
intenzioni, la periferia intorno al megaparco dei 
divertimenti di Orlando avrebbe dovuto diventare 
un’area residenziale per la comunità america-
na di domani, ma oggi è di fatto una schiera di 
grotteschi motel dai nomi fiabeschi o futuristici. E 
in cui, naturalmente, della fiaba non c’è nemmeno 
l’ombra.
In una di queste strutture, chiamata Magic Castle 
(più che un castello, una casa popolare), vive sotto 
la soglia della povertà la giovanissima Halley con 
la figlia Moonee. E mentre la madre cerca di arri-
vare a fine mese come può, sempre al limite della 
legalità, la bambina, insieme agli amichetti Scooty, 
Dicky e Jancey, trasfigura quella realtà degradata 
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trascorrendo ogni giorno come se fosse un’avven-
tura, tra incursioni negli edifici abbandonati, gare 
di sputi e nuove invenzioni per scroccare gelati ai 
passanti.
L’attenzione per chi vive ai margini, raccontato 
sempre con una verità e un rispetto disarmanti, 
è una delle caratteristiche del cinema di Sean 
Baker, tra le voci più originali ed interessanti del 
circuito indie. E dopo aver dimostrato che si può 
girare un film bellissimo come Tangerine armati 
solamente di iPhone, il regista realizza con Un 
sogno chiamato Florida (no comment sulla scelta 
del titolo italiano) la sua pellicola più costosa. Un 
piccolo capolavoro che segue queste simpatiche 
canaglie contemporanee con uno stile a metà fra 
il trasognato e quello che si potrebbe definire un 
neorealismo tipicamente indie.
Baker ha la capacità di ritrarre con potenza e 
meraviglia la nuova povertà a stelle e strisce, met-
tendo la camera ad altezza di bambino e puntando 
moltissimo sul contrasto creato dai colori pastel-
lo, a partire dal viola del Magic Castle, sulla luce 
e sul cast. Se Brooklyn Prince, ovvero la piccola e 
tremenda Moonee, è un vero e proprio ciclone di 
naturalezza e talento, gli altri ragazzini e la mam-
ma, interpretata dall’esordiente Bria Vinaite, non 
sono da meno.
Ma a tenere tutto in equilibrio è Willem Dafoe – in 
una performance da Oscar, una delle più profonde 
della sua carriera – nei panni di Bobby, il custode 
del residence dove vive Moonee, che si trova a 
essere l’unico adulto responsabile nel mondo 
dei bambini e, suo malgrado, la cosa più vicina a 
una figura paterna, anche per le madri. Un film 
terribilmente allegro e dolce, devastante ma mai 
disperato, sull’America dimenticata.

NEL REGNO INCANTATO
di Daria Pomponio,
tratto da www.quinlan.it

Nell’ormai lontano 2002 John Sayles in La costa 
del sole (The Sunshine State) immaginava che la 
Storia, attraverso l’affiorare di un ritrovamento 
archeologico, mettesse a rischio l’edificazione in 
Florida di una struttura turistico-commerciale 
con annessi hotel e parchi divertimenti. Le cose 
nella realtà non devono essere andate proprio 
così, forse perché la Storia in America ha un 
valore non paragonabile agli introiti delle specula-
zioni edilizie, o anche perché, come diceva Jean 
Baudrillard, negli USA tutto è già da subito icona 
storicizzata e dunque la Florida è disneyficata da 
tempo: è già un vasto parco dei divertimenti a 
cielo aperto.
Indaga proprio sulle conseguenze di questa 

politica edilizio-commerciale il nuovo film di Sean 
Baker Un sogno chiamato Florida, presentato alla 
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes 2017. Già 
autore dell’interessante Tangerine, visto dalle no-
stre parti al Torino Film Festival, Baker ambienta 
il suo nuovo lavoro nei dintorni di Orlando, ovvero 
alle porte di Disney World. È proprio qui che tra 
motel-condomini dai colori confetto e a forma di 
castelletti fiabeschi, hanno luogo le vivaci scor-
ribande estive della piccola Moonee (Brooklynn 
Prince) e dei suoi sodali Scooty (Christopher 
Rivera) e Jancey (Valeria Cotto). A gestire il caseg-
giato-motel c’è poi Bobby (Willem Dafoe), paziente 
custode e tuttofare che deve districarsi tra le 
marachelle dei bambini e quelle dei genitori (che 
non sono da meno), ridipingere il castelletto per 
mantenerne vivaci i colori, gestire con invidiabile 
fermezza sia il topless di una matura signora nel-
la piscina condominiale che l’incursione in zona di 
un pedofilo.
E così, in questo paesaggio iperreale, tra Via dei 
7 nani e il motel Futureland, villette ancora in co-
struzione abbandonate, gelatai a forma di gelato e 
venditori di arance a forma di arance, l’ineludibile 
vitalità dei ragazzini resta l’unica forma di residua 
di autenticità, l’ultima ribellione possibile a un re-
gno di simulacri. Ed è proprio questo spirito anar-
chico dell’infanzia che Barker mira a trasmettere, 
grazie alla freschezza di un ben ritrovato cinéma 
vérité, che ben restituisce quel flusso energetico 
dirompente che tutto travolge.
Girato completamente ad altezza e velocità di 
bambino, Un sogno chiamato Florida è anche un 
film politico, che va a indagare quel socialismo 
innato nell’infanzia – qui obbligatoriamente adot-
tato anche dai genitori per ragioni di indigenza 
– che raggiunge tratti quasi commuoventi (si veda 
la tecnica di acquisto e condivisione del gelato) 
e galvanizza lo spettatore tramite un costante at-
tacco contro le figure del potere (il povero Bobby) 
e del benessere (i turisti), irraggiungibile per i 
personaggi del film.
Un sogno chiamato Florida rievoca dunque lo 
spirito dicapolavori sull’infanzia come Zero in 
condotta di Jean Vigo e I 400 colpi di Truffaut, 
mentre riflette su un territorio e i suoi nonluo-
ghi (il motel-condominio, il parco divertimenti), 
emblemi di un’America che ha sostituito la “terra 
delle opportunità” con “un regno incantato” e 
dove gli ultimi indigeni sono relegati in “riserve” 
adiacenti l’attrazione principale e che ne evocano 
l’aspetto, ma solo per meglio certificare la loro 
emarginazione.
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