
SINOSSI
In una pittoresca villa affacciata sul mare di Mar-
siglia tre fratelli si ritrovano attorno all’anziano 
padre. Il tempo passato insieme è l’occasione per 
fare un bilancio, tra ideali ed emozioni, aspirazioni 
e nostalgie. Finché un arrivo imprevisto, dal mare, 
porterà scompiglio nelle vite di tutti.
Guédiguian non tradisce i suoi estimatori e il suo 
cinema, nostalgico e apparentemente immutabile, 
riesce ancora una volta a parlarci con sensibilità 
della nostra realtà. 

NOTE DI REGIA
di Robert Guédiguian,
tratte dal pressbook della Parthénos

La calanque de Méjean, nei pressi di Marsiglia, mi 
ha sempre fatto pensare a un teatro. Le casette 
colorate incastonate nelle colline sembrano nulla 
più che facciate, su di esse si affaccia un viadotto i 
cui treni sembrano giocattoli di bambini; l’apertura 
sul mare trasforma l’orizzonte in un fondale, come 
una tela dipinta, soprattutto con la luce invernale, 
quando ormai tutti se ne sono andati. Allora diven-
ta un set abbandonato, malinconico e bellissimo.
All’interno di questa “bolla” all’aria aperta, alcuni 
fratelli e sorelle, padri e madri, amici e amanti si 
confrontano sugli amori del passato e sugli amori 
che verranno. Tutti questi uomini e tutte queste 
donne condividono gli stessi sentimenti: sono in 
una fase della vita in cui si ha profonda consape-
volezza del tempo che passa e dei cambiamenti 
del mondo. Le strade che hanno a lungo spianato 
si stanno gradualmente ricoprendo e devono 
essere costantemente mantenute, altrimenti se ne 
dovranno creare di nuove.
In questa situazione, accade improvvisamente 
qualcosa in grado di rovesciare radicalmente la 
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totalità di questi pensieri, una sorta di rivoluzio-
ne copernicana: alcuni bambini sopravvissuti al 
naufragio si sono nascosti tra le colline. Sono due 
fratelli e una sorella: sembrano fare da eco ai tre 
protagonisti, Angèle, Joseph e Armand. Questo 
stato di cose fa riaffiorare il senso di fratellanza 
dei tre protagonisti dal momento che decidono di 
tenere I bambini con sé.
Credo in questi incontri. C’è qualcosa nella “glo-
balizzazione” che protende naturalmente verso il 
futuro. Per quanto possa sembrare un’esagerazio-
ne, mi sento di affermare che oggi non potrei fare 
un film senza fare riferimento ai profughi: viviamo 
in un mondo in cui le persone annegano in mare 
quotidianamente. Ho scelto intenzionalmente la 
parola “profughi”. A prescindere che sia da impu-
tare ai cambiamenti climatici, ad altre ragioni, o 
a una guerra, queste persone sono alla ricerca di 
un rifugio, di un focolare.
La calanque sarà forse portata nuovamente in 
vita dall’arrivo dei tre bambini? Angèle, Joseph, 
e Armand rimarranno lì con questi tre bambini 
da crescere, e cercheranno di far sopravvivere 
il ristorante, la comunità delle colline e la loro per-
sonale visione del mondo. Cercheranno di tenere 
vivo il legame tra alcune persone e, in questo 
modo, di preservare la pace.

FRATELLI, O IL DOVERE
DELLA SOLIDARIETÀ
di Paola Brunetta,
tratto da Cineforum 576

Il testo di Aldo Cazzullo sulla Resistenza, dall’em-
blematico titolo Possa il mio sangue servire, 
riporta tra le altre una lettera di Pietro Benedetti, 
operaio ebanista abruzzese fucilato il 29 aprile 
1944, ai tre figli: «Quando voi potrete forse leggere 
questo doloroso foglio, miei cari e amati figli, 
forse io non sarò più fra i vivi. Amatevi l’un l’altro, 
miei cari, amate vostra madre e fate in modo che 
il vostro amore compensi la mia mancanza. Amate 
lo studio e il lavoro. Una vita onesta è il migliore 
ornamento di chi vive. Dell’amore per l’umanità 
fate una religione e siate sempre solleciti verso il 
bisogno e le sofferenze dei vostri simili. Amate la 
libertà e ricordate che questo bene deve essere 
pagato con continui sacrifici e qualche volta con 
la vita. Una vita in schiavitù è meglio non viverla. 
Amate la madrepatria, ma ricordate che la patria 
vera è il mondo e, ovunque vi sono vostri simili, 
quelli sono i vostri fratelli» (1).
Ho voluto iniziare il mio scritto con queste parole 
perché la solidarietà che Guédiguian ci propone 
nel suo nuovo film, La casa sul mare (in originale 

La villa) presentato in concorso a Venezia e desi-
gnato “film della critica” dal SNCCI, è innanzitutto 
umana; cioè i suoi ideali, al di là del comunismo 
che ha sempre sostanziato la sua visione del 
mondo, riguardano la fiducia nell’umanità e nella 
sua possibilità di riscatto anche a fronte delle 
situazioni più difficili, e potrebbero sintetizzarsi 
nella dicitura di “nuovo umanesimo” o nel senso 
etimologico del termine “comunismo”, che in 
latino prima che in francese era “comune, pub-
blico, appartenente a tutti”, ma anche “benevolo, 
affabile, equilibrato”. In questo film si parla infatti 
di bontà (disquisendo anche sulle sue accezioni, 
innocente o consapevole), si parla di armonia e si 
parla di fratellanza nel senso di cui sopra, come 
dovere etico di solidarietà nei confronti dei propri 
simili, in qualunque situazione essi si trovino. E il 
finale ce lo conferma, riallacciandosi a quello di 
Le nevi del Kilimangiaro (2011): quando trovano i 
(tre, anche loro) fratellini scampati al naufragio, 
il primo pensiero di Joseph e di Armand, e poi an-
che di Angèle, è quello di metterli in salvo, nutrirli, 
lavarli, vestirli, metterli a letto. Insomma sostener-
li. Non ci sono dubbi su questo, è la cosa giusta da 
fare e la si fa, punto. È un dovere morale.
Nonostante, e qui entriamo nella pars destruens, 
la disillusione. L’idea che tutto sia perduto. L’idea 
che i valori per i quali si è lottato, nella Resistenza 
come nel Sessantotto e nelle esperienze sindacali 
di quegli anni, siano stati distrutti da un capitali-
smo che è ormai l’unica dimensione possibile, o 
comunque l’unica accettata.
Da giovani (i propri figli) che parlano “come un pa-
drone” e che si sono affermati in città, al di fuori 
della terra natale. Il film è ambientato in inverno 
e anche se riprende i temi di molti altri film di 
Guédiguian, aspetto su cui avremo occasione di 
tornare, e se riprende l’ambientazione marsiglie-
se (siamo nella calanque di Méjean, nei pressi 
di Marsiglia che è visibile sullo sfondo, luogo dal 
regista amato e frequentato) o comunque marit-
tima, è permeato di una luce malinconica e lieve, 
sommessa, che invita al ripiegamento e alla rifles-
sione. Ed è questo che fanno i protagonisti, tornati 
(due di loro, perché l’altro è lì da sempre con la 
“missione” di stare vicino al padre e di portare 
avanti la sua visione del mondo, che si esprime 
nella casa con la terrazza sul mare faticosamente 
costruita, e nella brasserie in cui si mangia bene 
spendendo poco) a Méjean a causa del malore del 
padre: riflettono, parlano, si confrontano e soprat-
tutto considerano se stessi e la propria vita fino a 
quel momento, i sessant’anni, nelle cose belle e in 
quelle brutte ma soprattutto in quelle sospese, so-
spese nel loro strazio e nel loro dolore perché non 
se n’è più parlato, si è voluto fare finta che non ci 
fossero, anche quando non si sapeva com’erano 
andate veramente, quelle cose.
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In primis la morte di Blanche, la figlia di Angèle, 
che era stata affidata al nonno e che, mentre pa-
dre e figli discutevano animatamente in terrazza, 
era andata a prendere la bambola dimenticata 
nella barca ed era affogata, novella Ombretta. Il 
soggiorno a Méjean, che nei primi giorni è teso 
soprattutto a causa dell’atteggiamento di Angèle, 
è importante per i fratelli, che compiono ognuno 
il proprio percorso. Angèle viene a sapere com’è 
morta effettivamente la figlia e anche se non 
può comprendere l’accaduto, che ha avuto come 
corollario l’abbandono da parte del suo uomo, in 
qualche modo lo accetta o almeno se ne fa una 
ragione e, dopo vent’anni, cerca di andare oltre, 
accettando le avances garbate di un giovane pe-
scatore. Joseph, all’inizio cinico e rancoroso nella 
sua ironia, tendente al pessimismo e alla depres-
sione e disperato per il crollo dei valori per cui si 
è sempre battuto, accetta che la giovane fidanzata 
Bérangère lo abbandoni al suo destino perché in 
effetti sono diversi, ed è giusto che vadano ognuno 
per la propria strada. Armand si conferma nella 
sua scelta stanziale di attaccamento alle radici 
e nel finale del film, quando arrivano i ragazzini 
scampati al naufragio, si dà grazie ad essi una 
nuova ragione di vita.
Poi scoppia un amore molto rohmeriano tra 
Bérangère e il figlio dei vicini, Yvan, suo coetaneo 
e medico affermato; i cui genitori, amici e coetanei 
del padre dei protagonisti, decidono di togliersi la 
vita perché non si riconoscono nella modernità e 
in ciò che la caratterizza (anche rispetto al paese: 
i vecchi hanno abbandonato le loro case per 
andare in città, i nuovi ricchi ora le acquisteranno 
e trasformeranno il luogo, privandolo della sua 
autenticità…), in un finale che ricorda da vicino 
quello di Ella & John – The Leisure Seeker (2017) 
di Paolo Virzì. I tre fratelli poi, trovata una ragion 
d’essere nell’accudimento del padre (che forse, 
alla fine, si riprende o comunque si muove, gira 
leggermente la testa, e chissà che significato ha 
questo per lui) e dei piccoli immigrati (2), deci-
dono di rimanere e di aprire un nuovo capitolo 
nelle loro vite, trasformando i vecchi rancori e la 
disillusione in, appunto, speranza di un avvenire 
diverso, per loro e per coloro che hanno vicino. 

In linea con la “visione” di Guédiguian, che ha in 
effetti dichiarato, per esempio, che i suoi film sono 
“l’uno contro l’altro” armati perché il successivo 
compensa il precedente, se questo era stato 
eccessivamente disperato; per cui uno mostra il 
mondo com’è, l’altro come dovrebbe essere (3).
Il film in ogni caso è in linea con la visione del 
mondo del regista in molti sensi (ogni regista fa 
sempre lo stesso film, diceva Truffaut): il ritorno a 
Marsiglia dopo alcuni film girati altrove, il lavoro 
con lo stesso gruppo di attori su una sceneggia-
tura strutturata (scritta con Serge Valletti) (4), le 
tematiche ricorrenti, il senso dell’impegno etico e 
sociale, prima che politico. Ed è anche proprio del 
regista alternare o meglio mescolare, all’interno 
dello stesso film, un registro realistico-naturalisti-
co, che richiama Loach e i Dardenne per l’interes-
se politico-sociale, e un registro metaforico-sim-
bolico o fiabesco-surreale, poiché i personaggi, 
come usa dire lui, “incarnano” un’idea, un ideale, 
un modo di vivere e di intendere la vita e il mondo; 
una visione, appunto. Qui, poi, quest’aspetto è evi-
denziato dall’ambientazione, Méjean, che l’autore 
descrive, nel pressbook del film, come “un teatro. 
Le casette colorate incastonate nelle colline sem-
brano nulla più che facciate, su di esse si affaccia 
un viadotto i cui treni sembrano giocattoli di 
bambini; l’apertura sul mare trasforma l’orizzonte 
in un fondale, come una tela dipinta, soprattutto 
con la luce invernale quando ormai tutti se ne 
sono andati. Allora diventa un set abbandonato, 
malinconico e bellissimo.
All’interno di questa “bolla” all’aria aperta, alcuni 
fratelli e sorelle, padri e madri, amici e amanti si 
confrontano sugli amori del passato e sugli amori 
che verranno”, in una fase della vita che si presta 
ai bilanci. Interessante in questo senso il tempo, il 
gioco di passato, presente e futuro che si interse-
cano e si confrontano, reso evidente dall’inserto 
di una sequenza di Ki lo sa? (1985) con gli stessi 
attori che, in auto, arrivano sullo stesso molo e si 
tuffano gioiosamente in acqua, al ritmo di I Want 
You di Dylan: forse la parte più emozionante di un 
film per il resto pacato e semplice, di quella sem-
plicità che è intrisa di saggezza, e di nobiltà.

(1) Aldo Cazzullo, Possa il mio sangue servire. Uomini e donne 
della Resistenza, Rizzoli, Milano 2015, pagg. 351-352.
(2) L’autore ha più volte parlato dei profughi (da guerre, fame, 
dittature) e dei rifugiati come dei nuovi proletari, dei nuovi pove-
ri che dobbiamo imprescindibilmente accogliere e integrare: la 
nuova “lotta di classe” è questa e, soprattutto, nel rapporto con 
queste persone si può costruire un nuovo internazionalismo.
(3) Lorenzo Rossi, Pietro Bianchi (a cura di), Conversazione con 
Robert Guédiguian, «Cineforum» n. 526, luglio 2013, pag. 80.
(4) Quanto alla scrittura, da cui proviene, il regista ha dichiarato 
che quest’opera è il suo Giardino dei ciliegi; interessanti in 
questo senso sono i riferimenti a Tre fratelli (1981) di Francesco 
Rosi, ripreso a sua volta da Il terzo figlio di Andrej Platonov.
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RECENSIONE
di Emanuele Di Nicola,
tratta da www.spietati.it

Passati i film marsigliesi di inizio millennio, come 
À l’attaque! e La ville est tranquille, saldato il 
debito armeno in Le Voyage en Arménie e Une 
histoire de fou, Robert Guédiguian si sposta sim-
bolicamente a lato di Marsiglia: «La calanque de 
Méjean mi ha sempre fatto pensare a un teatro», 
dice il regista. Ed è qui che inscena la recita dei 
personaggi: una famiglia si riunisce, una sorella 
e due fratelli, rispettivamente un’attrice teatrale, 
un uomo maturo con la compagna più giovane, un 
ristoratore che resiste con una piccola attività. La 
circostanza è la visita al padre paralizzato dall’i-
ctus. Così, tra scontri e riconciliazioni, nella prima 
parte de La villa si sviluppano i temi del regista: 
il peso del passato tragico che invade il presente 
(Angèle/Ariane Ascaride, una figlia annegata per 
fatalità o distrazione), l’ostinazione a mantenere 
la tradizione (Armand/Gérard Meylan, il ristorante 
di famiglia), la difficoltà nel leggere i problemi di 
oggi nel vuoto di una sinistra impotente (Joseph/
Jean-Pierre Darroussin, versione più matura del 
suo personaggio ne La ville est tranquille). Va in 
atto il confronto, ravvivato da interventi esterni al 
nucleo, e soprattutto all’ombra del capofamiglia 
inerte: qui, come uso dell’autore, nel contesto re-
alistico si costruisce una metafora che vi respira 
naturalmente dentro (vedere gli animali esotici ne 
Le nevi del Kilimangiaro), e dunque la figura del 
padre immobile diviene un fatto politico che allude 
alla paralisi di tutti, nell’epoca della post-ideologia, 
all’impassibilità della Francia come della civiltà 
occidentale che non vede il dramma ma solo il 
proprio ombelico.
Dopo aver disposto le pedine Guédiguian esegue 
la svolta: l’arrivo dei bambini non solo spacca la 
riunione parentale ma interrompe anche lo svolgi-
mento del film francese sulla famiglia, problemati-
co ma tutto sommato riconciliabile, comodamente 
di genere. Il cineasta sposta bruscamente l’at-
tenzione e trascina lo sguardo da un’altra parte, 
pilotandolo non gradualmente ma con un taglio 
netto e improvviso: per queste persone lo sbarco 
«è una rivoluzione copernicana», afferma, dinanzi 
alla realtà dei profughi esse devono abbandonare 
le loro futili liti. È chiaro Guédiguian: lì dobbiamo 
guardare, non al nostro risibile particolare. A quel 
punto, congelato ogni contrasto, i membri della 
famiglia si specchiano nei migranti (due fratelli e 
una sorella come loro, un lutto come loro) e, alla 
maniera di Kaurismäki, scelgono di nasconderli 
beffando la polizia: si prendono cura, si fanno cari-
co, realizzano una questione complessa. Il regista 

replica la dinamica che si verificava alla fine de Le 
nevi, ma con un avanzamento ulteriore: se lì i pro-
tagonisti adottavano bimbi francesi senza genitori, 
qui lo fanno con rifugiati. Da parte loro, i bambini 
dall’iniziale timore provano a entrare in contatto, a 
calarsi timidamente nella nuova condizione come 
embrione di un futuro meticcio. Giocano a sveglia-
re il padre catatonico, ma non ci riescono: solo al 
richiamo finale egli volta la testa, dà un segno di 
vita, fa attenzione. Gira il capo verso di loro come, 
per il regista, dovremmo fare noi tutti.
La villa è un film parabola evidente e volutamente 
detto, il cui autore si confronta a viso aperto col 
contemporaneo: molti sono i temi e situazioni sul 
tavolo che, se non tutti adeguatamente risolti, 
sono sempre sostenuti dai suoi attori-amici, che 
nelle rispettive maschere addensano uno strug-
gente senso del passato culminante nell’innesto 
tratto dall’opera giovanile Ki lo sa?. Ma il tempo 
che scorre, implacabile, conduce lo sguardo al 
futuro. Perché la provocazione di Guédiguian è 
lasciare una porta aperta, un finale ottimista 
scritto col coraggio dell’utopia. Cinema vecchio? 
Lo è esattamente - oltre all’opposto credo - come 
quello di Olmi ne Il villaggio di cartone, ovvero 
predicatorio e perfino visionario mentre guarda in 
faccia il presente (i personaggi, sostiene, «prove-
ranno a preservare la pace»). Le cose sono sem-
plici: «I rifugiati sono persone che cercano rifugio 
e noi dobbiamo accoglierli». Si prendano certi film 
a tesi dei nostri anni, certi sguardi sui migranti 
(un solo esempio: Fuocoammare) e si confrontino 
con questo: con la sua capacità di mimetizzare il 
tema nella messa in narrativa, l’approdo graduale 
ad esso, la costruzione del tessuto che porta allo 
splendido finale, tanto simbolico quanto vicino e 
concreto.
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