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RASSEGNA DI CINEMA D’AUTORE

Agnes Varda e JR hanno qualcosa in comune:

la passione e la curiosita per le immagini e in
particolare per i luoghi e i dispositivi che permet-
tono di mostrarle, condividerle, esporle. Agnés

ha scelto il cinema. JR crea gallerie fotografiche
all'aperto. La loro amicizia li portera a girare un
film in Francia, lontano dalle citta, in viaggio su un
magico furgone. Una straordinaria, poetica, legge-
ra e commovente opera sull’amicizia, sull’arte, la
poesia e la memoria!

LA GIOIA DI FARE CINEMA

di Fabrizio Tassi,
tratto da Cineforum 574

C’é ancora spazio, al cinema, per la gioia di fare
cinema® Che poi & un’altra forma della gioia di
vivere... Agnes Varda vive come filma e filma cio
che vive. Lo fa con una naturalezza che rende
viva, vitale (e cinematografica) ogni cosa che
incontra-filma-guarda. In un’epoca in cui (quasi)
tutti — autori e artigiani del cinema - sembrano
impegnati a mettere in scena se stessi, le proprie
idee, la padronanza tecnica, I'abilita da metteur
en scene, imbalsamando la realta e museifican-
do le emozioni, Agnes racconta (rivela) il mondo
raccontando se stessa con sincerita e leggerez-
za. Senza pose. Neanche quella di chi teorizza

la “mancanza di pose”, I'essenzialita, che sia il
documentarismo “puro” o il diarismo cinemato-
grafico.

Anche se poi, a guardar bene, di teoria in questo
film ce n’¢ in abbondanza. Il cinema, come la vita,
ha a che vedere col modo in cui guardi, oltre che
con cio che scegli di guardare. E qui € tutto un
susseguirsi di volti visti, interrogati, fotografati,
di dettagli ingigantiti, di occhi che ci guardano
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dalle cose, tra un corto circuito e I'altro della
memoria (memoria di vita e di cinema), immagini
che ricordano altre immagini o che danno loro
un nuovo significato. Intanto Agnes, che ormai ci
vede male, viene sottoposta a una visita oculistica
a meta strada fra la Cura Ludovico e la memo-
ria di Un chien andalou: apri gli occhi e guarda,
anche se vedi sfocato, anche se ieri forse era piu
bello (il mondo era sicuramente piu giovane, e
anche il cinema), anche se ormai non puoi piu
salire in cima alla scala, perché ti viene il fiatone.
Ed ecco l'incontro con JR, uno che se ne va in giro
con un camion-occhio, in cui le persone entrano
in carne e ossa ed escono sotto forma di imma-
gini da incollare ai muri. Uno che se ne vain giro
protetto da un paio di occhiali neri che fanno
imbestialire (simpaticamente) la Varda: «lo sono
c0si come sono, tu invece sei in costume, vesti
un’apparenza che hai scelto», un paio di occhiali
e un cappello, un personaggio, un artista-mar-
chio. Il caso vuole che quegli occhiali le ricordino
tanto Godard - ce lo ricordano le immagini — uno
che «ha cambiato il cinema». Uno che, sottra-
endosi al ruolo di amico e complice previsto

per lui nel finale, di fantasma cinematografico
incarnato (il diario vivente di Agneés avrebbe reso
reale perfino lui), produce involontariamente

(?) la scena madre del film, sottolineando la sua
assenza con un messaggio cifrato che richiama
Jacques Demy, il passato perso per sempre, e
che fa piangere di rabbia la Varda, la fa letteral-
mente tremare. Ed € allora che JR, per consolar-
la, accetta di togliersi gli occhiali, finendo dentro
un’inquadratura fuori fuoco, la soggettiva della
regista con la vista annebbiata, in una di quelle
trovate naif e profonde che fanno grande questo
piccolo cinema. La risposta a Godard, in fondo,
era gia arrivata in quella magnifica corsa in car-
rozzella lungo il Louvre, in onore di Bande a part,
raro caso in cui una scena “derivativa” si eleva
sull’originale e inverte i termini della “deriva”.
Ma torniamo alla gioia. A quella naturalezza e le-
vita del cinema di Agnés che fanno cosi bene alla
mente e al cuore, in questi aridi tempi di supero-
mismi estetici. Si direbbe uno stile di vita, basato
sulla curiosita, il vagabondaggio, I'aneddoto,
I'album di ricordi, il gusto per il bello, 'amore per
gli esseri umani. Piace I'assenza di un’intenzione
astratta, che sia I'impegno o I'antropologia, la
testimonianza o il folklore. Chiamiamola liberta.
La sensazione che tutto potrebbe accadere,
anche quando non sembra accadere nulla. L'im-
pressione che il cinema nasca mentre lo stiamo
guardando. Aderisce ai pensieri e allo sguardo di
Agnés. Accade sotto i nostri occhi. E poco importa
quanto siano “nobili”, “originali”, “interessanti” i
volti o le storie che incontra. A fare la differenza
e la sua attitudine, lo spirito nomade, il cinema
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mobile e malleabile. “Cinema di montaggio”, fon-
dato sull'innesto, 'accostamento che sorprende,
il dettaglio che commuove e rivela, la transizione
sapiente, episodica, amena. Montaggio che non
vuole dare un ordine al mondo 0 a una storia,

ma vuole esaltare la bellezza del disordine, le
traiettorie del caso e del destino, i messaggi della
memoria. Montaggio che qui sembra aderire

al tempo del luogo, si mimetizza, e |a ha degli
scarti improvvisi, che si aprono su immagini di
una bellezza stupefacente, ma mai urlata, esibita,
maldestra.

Una regista col pallino della fotografia e un foto-
grafo che ama il cinema si incontrano lungo la
via, si piacciono e portano in giro per la Francia,
ironicamente, la loro differenza d’eta (ottantotto
anni contro trentaquattro), in una sorta di buddy
(road) movie, e un identico amore per I'umanita:
una la trasferisce sul grande schermo, rendendo-
la eterna, I'altro la traduce in gigantografie mo-
numentali ed effimere. In principio ¢’€ una chitar-
ra scordata che diventa un folk carillon (Matthieu
Chedid detto “M”), un buffo nouvellevaghismo
aneddotico, un reciproco omaggio (da Cléo e Mur
Murs al JR Inside-Out al Pantheon) e poi via, nella
Francia profonda, Bonnieux, Pirou, Baury-La-Bus-
siere, da un villaggio all’altro, onorando «il potere
dellimmaginazione», esaltando le comunita resi-
stenti. Senza itinerario, «par hasard». “Per caso”
incontriamo la storia commovente di una donna,
ultima abitante nelle case dei minatori, destinate
ad essere abbattute, un pezzo di storia del Paese.
Per caso conosciamo agricoltori, campanari,
operai, campi di girasoli, montagne di sale,
vecchie storie d’amore, un villaggio fantasma

che diventa un set, un postino, un piccolissimo
cimitero in cui riposa Cartier-Bresson, spiagge,
campagne, fabbriche, capre senza corna e capre
con le corna, pesci d’artista che erano pesci da
mercato, alcuni portuali e le loro mogli trasfor-
mate in giganteschi totem. Ma anche la nonna di
JR, perché il cinema € la vita e la vita & cinema.
Quasi ogni tappa ha la sua meditazione visiva
finale, anti-moralistica, con loro due di schiena
dentro un’'immagine-vignetta, in campo medio,

e I'orizzonte lontano, e dialoghi che sembrano
fumetti in voce over.

Tutto € un pullulare di macchine per filmare e
fotografare, di scatti, selfie, fermi-immagine, e la
straordinaria capacita di Agnés di “fare I'inqua-
dratura” senza cercare I'inquadratura. Tutto &
allegria ma senza alcuna euforia, anzi, con una
nota malinconica che rende il gioco molto piu
serio di quanto appaia. Tutto € pieno di storie,
raccontate o solo accennate o chiuse (protette)
dietro un volto. Quanta grazia e tenerezza in
questo film fatto di niente, che ama il cinema e
la vita!
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JOURS DE FRANCINEMA
di Alessandro Aniballi,
tratto da www.quinlan.it

Quando ogni anno a Cannes si viene presi dalla
disperazione rispetto al cinema del presente,
rispetto alle confusionarie e finto-sperimentali
riflessioni sull'immagine che imperano nel con-
temporaneo (ultima in ordine di tempo Jupiter’s
Moon), ecco che ogni volta si trova un’ancora di
salvezza. Che non puo che venire dalla Nouvelle
vague, e da quello che ne € rimasto. Una ‘nuova
onda’ che ha I'imperitura caratteristica di essere
per 'appunto sempre nuova e spiazzante, molto
piu di quel che viene presentato come ‘innovativo’.
Sono, queste, riflessioni che & inevitabile fare da-
vanti al nuovo piccolo geniale film di Agnés Varda,
presentato fuori concorso qui alla Croisette. Visa-
ges villages, che e co-diretto con I'artista visuale
JR, & un viaggio malinconico e gioioso lunga la
Francia di provincia, la Francia post-novecentesca
che ha perduto i suoi tratti distintivi: una miniera
abbandonata, un “campo di concentramento” per
capre che vengono private di corna, un enorme
appezzamento di terreno che viene coltivato da
un’unica persona grazie all’ausilio della tecnologia.
E la Francia sparita quella che la Varda e JR,
protagonisti assoluti di questo film-saggio crona-
chistico, intimo e sociale, percorrono e ‘impres-
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sionano’ con la videocamera e con la macchinetta
fotografica. E di cui poi fanno dono alla popolazio-
ne con murales fotografici, che sono il marchio di
fabbrica del giovane artista JR.

Ma Visages villages, che nel suo percorso nella
Francia dimenticata ricorda — sia pur su un piano
diverso — Jours de France di Jérome Reybaud,
presentato alla scorsa edizione della Settimana
della Critica, € anche molto altro: &€ innanzitutto

un mélange inestricabile di cinema e vita - come
sempre nel cinema della Varda e, piu in generale,
nella Nouvelle vague — in cui si ragiona sulla vec-
chiaia, la malattia, la morte, ma anche I'amicizia.
Visages villages — questo gioco di parole puramente
godardiano - infatti mette in scena prima di tutto la
curiosa amicizia tra I'anziana Varda e il giovane JR
(é lui che ha cercato lei e che ha voluto incontrarla),
e lo fa con grande ironia: JR prende spesso affet-
tuosamente in giro la Varda, e lei — nel suo ruolo di
saggia vecchia/bambina - lo lascia fare.

| due si confrontano costantemente su come
procedere nel film, su dove andare a viaggiare,

su quali luoghi, volti e foto ragionare, costruen-
do cosi un discorso meta-cinematografico allo
stesso tempo stratificato e semplice, immediato

e ‘abissale’. Una mise en abyme che viene citata
dalla stessa Varda, per un discorso concettuale
che per 'appunto non si nasconde in simbolismi
oscuri ma si palesa nella sua auto-evidenza. E
infatti il disvelamento della piena consapevolezza
del discorso lo si ha in un momento che é anche

il piu commovente del film: la Varda insiste per
mettere la foto di un suo amico scomparso sulla
parete di una vecchia rovina nazista della Seconda
guerra mondiale, fatta cadere da un promontorio
e conficcatasi sulla spiaggia, come un meteo-

rite, un ricordo incancellabile e ‘'scomposto’ di

un passato doloroso; € li che chiede che venga
fatta questa operazione di mise en abyme (la

foto, risalente a cinquant’anni prima, dell’amico,
tra altre rovine), ed e li che, amaramente, deve
constatare come, soltanto il giorno dopo, 'opera
sia sparita, cancellata dalla forza oscura del mare.
Le immagini durano per poco, ci dicono Varda/JR,
ma durano comunque sempre piu dei corpi e della
loro caducita. E se poi le immagini muoiono, € il
cinema a restare.

Un cinema che viene continuamente citato ed
evocato, a partire dalla malattia agli occhi di cui
soffre I'ottantanovenne Varda e che per questo
deve fare delle iniezioni ai bulbi, secondo una mo-
dalita — come ricorda lei stessa — che non pud non
far venire in mente la celebre scena di Un chien
andalou. Ma un cinema che, ancor di piu, viene
evocato perché la Varda stessa € cinema, vedova
di Jacques Demy e amica — un tempo - carissima
di Jean-Luc Godard. Cosi, nel finale lei e JR vanno a
trovare l'isolato e burbero maestro, I'autore ormai
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inaccessibile ai piu. Godard non si manifesta
ovviamente, ma lascia scritta sul vetro una frase
crudele e auto-citazionista (perfettamente nel suo
stile) che fa piangere la Varda. Lei impreca contro
di lui, ma non puo fare a meno di ammirare anche
quel gesto feroce: anche quello € cinema. Anche
quella é vita...

RECENSIONE

di Emanuele Di Nicola,
tratta da www.spietati.it

«ll caso & sempre stato il mio migliore assistente»
sostiene Agnés Varda, e cosi Agnes e JR partono
per caso. D’altronde la regista e I'artista, lei 88
anni e lui 33, raccontano che non si sono cono-
sciuti dal vivo: si sono visti attraverso le rispettive
opere, il volto di Corinne Marchand in Cleo dalle
b alle 7 e e fotografie del giovane, perché é I'arte
che ci fa toccare e non le circostanze della vita.
Larte € un segno del passaggio degli esseri uma-
ni. Un altro segno, naturale quindi effimero, sono i
visi e i villaggi delle persone: su questo JR e Agnés
imprimono i loro, rispettivamente le gigantografie
dei volti e il cinema, la ripresa di questo viaggio. A
bordo di un camion-obiettivo, i due incontrano dei
minatori poveri, una donna che rischia lo sfratto,
un contadino sul suo trattore. Ognuno di loro
avra il proprio viso incollato alla facciata della
sua casa. Larte interviene, certo, ma prima deve
ascoltare: a questa umanita viene data la parola,
alle loro storie piu 0 meno comuni, che si chiede
di raccontare in risarcimento a un’esistenza
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operaia e di retrovia. Cosi I'arte ricompensa la sua
ispirazione. Il percorso casuale, di conseguenza,
trova un senso nello stesso cammino. Ecco allora
la campagna e la citta, e I'inversione di ruoli per
sondare I'infinito potenziale della possibilita nar-
rativa: gli operai vanno al cinema, i registi vanno
in fabbrica.

Varda e JR fanno un discorso sullo sguardo,
naturalmente, ma questo procede non per logica
ferrea bensi per associazione di idee: ogni idea ne
contiene un’altra, la suggerisce in modo talmente
sottile da diventare impalpabile e alludere sempre
a una successiva. Gosi gli occhiali di JR ricordano
quelli di JLG («Una volta se li € tolti per me»), e
cosi Agnés & malata agli occhi e riprende la sua
puntura, esplicitando la citazione a Bufiuel. L'in-
quadratura di una capra riporta a un'immagine di
gioventu, perché nella vita dei villaggi si riflette an-
che la propria, in un flusso di coscienza che usa la
mente come schermo per rivedersi e riconoscersi.
Agnes e JR litigano o fingono di farlo, mischiano

i registri, applicano il loro intento a tutto: muri
bucati, edifici in costruzione, immagini in abisso.
Nel tentativo piu struggente Agnés ricorda la foto
che ha scattato al modello Guy Bourdin, ormai
scomparso, e JR la riproduce nella facciata del
bunker sulla spiaggia: ma il mare la porta via, il
defunto svanisce anche per immagine ricostruita.
La fotografia e il cinema si fermano davanti a un
limite, la morte, vuoto che possono saturare solo
per qualche istante.

Agnés e JR portano due maschere, il taglio di ca-
pelli e gli occhiali scuri. Anch’essi, consapevolmen-
te, inscenano una rappresentazione, recitano una
parte: e cosi alla fine del viaggio si torna sempre
al cinema. Agnés Varda sa che il cinema inizia e fi-
nisce con Godard. Qui lo dice letteralmente, ovvero
narrativamente, disegnando un’apertura-chiusura
circolare con la figura di JLG che non appare sia
all'inizio che alla fine. Agnes va a casa di Godard,
lui non apre: ma forse & una sfida narrativa, forse
I'autore di Eloge de 'amourvuole sabotare la
struttura del film. Allora, per risollevarla, JR fa

ad Agneés I'unico regalo possibile per un’anziana
regista: un‘immagine. JR si toglie gli occhiali come
JLG ma la visione risulta sfocata, Agnés non puo
mettere a fuoco e allora & meglio guardare il lago.
Continuare a guardare. Perché il suo video-auto-
ritratto in forma di viaggio non celebra la morte
del cinema, non € un gesto esiziale ma I'esatto
contrario: € vitale e gioioso, si muove con levita
straordinaria, con ironia squisita perché omaggia
continuamente 'arte che va praticando, i suoi
autori e soggetti, e anche quando lei piange a noi
lascia il sorriso.
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