
SINOSSI
Agnès Varda e JR hanno qualcosa in comune: 
la passione e la curiosità per le immagini e in 
particolare per i luoghi e i dispositivi che permet-
tono di mostrarle, condividerle, esporle. Agnès 
ha scelto il cinema. JR crea gallerie fotografiche 
all’aperto. La loro amicizia li porterà a girare un 
film in Francia, lontano dalle città, in viaggio su un 
magico furgone. Una straordinaria, poetica, legge-
ra e commovente opera sull’amicizia, sull’arte, la 
poesia e la memoria!

LA GIOIA DI FARE CINEMA
di Fabrizio Tassi,
tratto da Cineforum 574

C’è ancora spazio, al cinema, per la gioia di fare 
cinema? Che poi è un’altra forma della gioia di 
vivere… Agnès Varda vive come filma e filma ciò 
che vive. Lo fa con una naturalezza che rende 
viva, vitale (e cinematografica) ogni cosa che 
incontra-filma-guarda. In un’epoca in cui (quasi) 
tutti – autori e artigiani del cinema – sembrano 
impegnati a mettere in scena se stessi, le proprie 
idee, la padronanza tecnica, l’abilità da metteur 
en scène, imbalsamando la realtà e museifican-
do le emozioni, Agnès racconta (rivela) il mondo 
raccontando se stessa con sincerità e leggerez-
za. Senza pose. Neanche quella di chi teorizza 
la “mancanza di pose”, l’essenzialità, che sia il 
documentarismo “puro” o il diarismo cinemato-
grafico.
Anche se poi, a guardar bene, di teoria in questo 
film ce n’è in abbondanza. Il cinema, come la vita, 
ha a che vedere col modo in cui guardi, oltre che 
con ciò che scegli di guardare. E qui è tutto un 
susseguirsi di volti visti, interrogati, fotografati, 
di dettagli ingigantiti, di occhi che ci guardano 

VISAGES
VILLAGES
VISAGES VILLAGES
di JR e Agnès Varda
Francia, 2017
durata 94’

con il patrocinio e
il sostegno di



Specchio Magico

dalle cose, tra un corto circuito e l’altro della 
memoria (memoria di vita e di cinema), immagini 
che ricordano altre immagini o che danno loro 
un nuovo significato. Intanto Agnès, che ormai ci 
vede male, viene sottoposta a una visita oculistica 
a metà strada fra la Cura Ludovico e la memo-
ria di Un chien andalou: apri gli occhi e guarda, 
anche se vedi sfocato, anche se ieri forse era più 
bello (il mondo era sicuramente più giovane, e 
anche il cinema), anche se ormai non puoi più 
salire in cima alla scala, perché ti viene il fiatone.
Ed ecco l’incontro con JR, uno che se ne va in giro 
con un camion-occhio, in cui le persone entrano 
in carne e ossa ed escono sotto forma di imma-
gini da incollare ai muri. Uno che se ne va in giro 
protetto da un paio di occhiali neri che fanno 
imbestialire (simpaticamente) la Varda: «Io sono 
così come sono, tu invece sei in costume, vesti 
un’apparenza che hai scelto», un paio di occhiali 
e un cappello, un personaggio, un artista-mar-
chio. Il caso vuole che quegli occhiali le ricordino 
tanto Godard – ce lo ricordano le immagini – uno 
che «ha cambiato il cinema». Uno che, sottra-
endosi al ruolo di amico e complice previsto 
per lui nel finale, di fantasma cinematografico 
incarnato (il diario vivente di Agnès avrebbe reso 
reale perfino lui), produce involontariamente 
(?) la scena madre del film, sottolineando la sua 
assenza con un messaggio cifrato che richiama 
Jacques Demy, il passato perso per sempre, e 
che fa piangere di rabbia la Varda, la fa letteral-
mente tremare. Ed è allora che JR, per consolar-
la, accetta di togliersi gli occhiali, finendo dentro 
un’inquadratura fuori fuoco, la soggettiva della 
regista con la vista annebbiata, in una di quelle 
trovate naïf e profonde che fanno grande questo 
piccolo cinema. La risposta a Godard, in fondo, 
era già arrivata in quella magnifica corsa in car-
rozzella lungo il Louvre, in onore di Bande à part, 
raro caso in cui una scena “derivativa” si eleva 
sull’originale e inverte i termini della “deriva”.
Ma torniamo alla gioia. A quella naturalezza e le-
vità del cinema di Agnès che fanno così bene alla 
mente e al cuore, in questi aridi tempi di supero-
mismi estetici. Si direbbe uno stile di vita, basato 
sulla curiosità, il vagabondaggio, l’aneddoto, 
l’album di ricordi, il gusto per il bello, l’amore per 
gli esseri umani. Piace l’assenza di un’intenzione 
astratta, che sia l’impegno o l’antropologia, la 
testimonianza o il folklore. Chiamiamola libertà. 
La sensazione che tutto potrebbe accadere, 
anche quando non sembra accadere nulla. L’im-
pressione che il cinema nasca mentre lo stiamo 
guardando. Aderisce ai pensieri e allo sguardo di 
Agnès. Accade sotto i nostri occhi. E poco importa 
quanto siano “nobili”, “originali”, “interessanti” i 
volti o le storie che incontra. A fare la differenza 
è la sua attitudine, lo spirito nomade, il cinema 

mobile e malleabile. “Cinema di montaggio”, fon-
dato sull’innesto, l’accostamento che sorprende, 
il dettaglio che commuove e rivela, la transizione 
sapiente, episodica, amena. Montaggio che non 
vuole dare un ordine al mondo o a una storia, 
ma vuole esaltare la bellezza del disordine, le 
traiettorie del caso e del destino, i messaggi della 
memoria. Montaggio che qui sembra aderire 
al tempo del luogo, si mimetizza, e là ha degli 
scarti improvvisi, che si aprono su immagini di 
una bellezza stupefacente, ma mai urlata, esibita, 
maldestra.
Una regista col pallino della fotografia e un foto-
grafo che ama il cinema si incontrano lungo la 
via, si piacciono e portano in giro per la Francia, 
ironicamente, la loro differenza d’età (ottantotto 
anni contro trentaquattro), in una sorta di buddy 
(road) movie, e un identico amore per l’umanità: 
una la trasferisce sul grande schermo, rendendo-
la eterna, l’altro la traduce in gigantografie mo-
numentali ed effimere. In principio c’è una chitar-
ra scordata che diventa un folk carillon (Matthieu 
Chedid detto “M”), un buffo nouvellevaghismo 
aneddotico, un reciproco omaggio (da Cléo e Mur 
Murs al JR Inside-Out al Pantheon) e poi via, nella 
Francia profonda, Bonnieux, Pirou, Baury-La-Bus-
sière, da un villaggio all’altro, onorando «il potere 
dell’immaginazione», esaltando le comunità resi-
stenti. Senza itinerario, «par hasard». “Per caso” 
incontriamo la storia commovente di una donna, 
ultima abitante nelle case dei minatori, destinate 
ad essere abbattute, un pezzo di storia del Paese. 
Per caso conosciamo agricoltori, campanari, 
operai, campi di girasoli, montagne di sale, 
vecchie storie d’amore, un villaggio fantasma 
che diventa un set, un postino, un piccolissimo 
cimitero in cui riposa Cartier-Bresson, spiagge, 
campagne, fabbriche, capre senza corna e capre 
con le corna, pesci d’artista che erano pesci da 
mercato, alcuni portuali e le loro mogli trasfor-
mate in giganteschi totem. Ma anche la nonna di 
JR, perché il cinema è la vita e la vita è cinema. 
Quasi ogni tappa ha la sua meditazione visiva 
finale, anti-moralistica, con loro due di schiena 
dentro un’immagine-vignetta, in campo medio, 
e l’orizzonte lontano, e dialoghi che sembrano 
fumetti in voce over.
Tutto è un pullulare di macchine per filmare e 
fotografare, di scatti, selfie, fermi-immagine, e la 
straordinaria capacità di Agnès di “fare l’inqua-
dratura” senza cercare l’inquadratura. Tutto è 
allegria ma senza alcuna euforia, anzi, con una 
nota malinconica che rende il gioco molto più 
serio di quanto appaia. Tutto è pieno di storie, 
raccontate o solo accennate o chiuse (protette) 
dietro un volto. Quanta grazia e tenerezza in 
questo film fatto di niente, che ama il cinema e 
la vita!
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JOURS DE FRANCINEMA
di Alessandro Aniballi,
tratto da www.quinlan.it

Quando ogni anno a Cannes si viene presi dalla 
disperazione rispetto al cinema del presente, 
rispetto alle confusionarie e finto-sperimentali 
riflessioni sull’immagine che imperano nel con-
temporaneo (ultima in ordine di tempo Jupiter’s 
Moon), ecco che ogni volta si trova un’ancora di 
salvezza. Che non può che venire dalla Nouvelle 
vague, e da quello che ne è rimasto. Una ‘nuova 
onda’ che ha l’imperitura caratteristica di essere 
per l’appunto sempre nuova e spiazzante, molto 
più di quel che viene presentato come ‘innovativo’.
Sono, queste, riflessioni che è inevitabile fare da-
vanti al nuovo piccolo geniale film di Agnès Varda, 
presentato fuori concorso qui alla Croisette. Visa-
ges villages, che è co-diretto con l’artista visuale 
JR, è un viaggio malinconico e gioioso lunga la 
Francia di provincia, la Francia post-novecentesca 
che ha perduto i suoi tratti distintivi: una miniera 
abbandonata, un “campo di concentramento” per 
capre che vengono private di corna, un enorme 
appezzamento di terreno che viene coltivato da 
un’unica persona grazie all’ausilio della tecnologia.
È la Francia sparita quella che la Varda e JR, 
protagonisti assoluti di questo film-saggio crona-
chistico, intimo e sociale, percorrono e ‘impres-

sionano’ con la videocamera e con la macchinetta 
fotografica. E di cui poi fanno dono alla popolazio-
ne con murales fotografici, che sono il marchio di 
fabbrica del giovane artista JR.
Ma Visages villages, che nel suo percorso nella 
Francia dimenticata ricorda – sia pur su un piano 
diverso – Jours de France di Jérôme Reybaud, 
presentato alla scorsa edizione della Settimana 
della Critica, è anche molto altro: è innanzitutto 
un mélange inestricabile di cinema e vita – come 
sempre nel cinema della Varda e, più in generale, 
nella Nouvelle vague – in cui si ragiona sulla vec-
chiaia, la malattia, la morte, ma anche l’amicizia.
Visages villages – questo gioco di parole puramente 
godardiano – infatti mette in scena prima di tutto la 
curiosa amicizia tra l’anziana Varda e il giovane JR 
(è lui che ha cercato lei e che ha voluto incontrarla), 
e lo fa con grande ironia: JR prende spesso affet-
tuosamente in giro la Varda, e lei – nel suo ruolo di 
saggia vecchia/bambina – lo lascia fare.
I due si confrontano costantemente su come 
procedere nel film, su dove andare a viaggiare, 
su quali luoghi, volti e foto ragionare, costruen-
do così un discorso meta-cinematografico allo 
stesso tempo stratificato e semplice, immediato 
e ‘abissale’. Una mise en abyme che viene citata 
dalla stessa Varda, per un discorso concettuale 
che per l’appunto non si nasconde in simbolismi 
oscuri ma si palesa nella sua auto-evidenza. E 
infatti il disvelamento della piena consapevolezza 
del discorso lo si ha in un momento che è anche 
il più commovente del film: la Varda insiste per 
mettere la foto di un suo amico scomparso sulla 
parete di una vecchia rovina nazista della Seconda 
guerra mondiale, fatta cadere da un promontorio 
e conficcatasi sulla spiaggia, come un meteo-
rite, un ricordo incancellabile e ‘scomposto’ di 
un passato doloroso; è lì che chiede che venga 
fatta questa operazione di mise en abyme (la 
foto, risalente a cinquant’anni prima, dell’amico, 
tra altre rovine), ed è lì che, amaramente, deve 
constatare come, soltanto il giorno dopo, l’opera 
sia sparita, cancellata dalla forza oscura del mare. 
Le immagini durano per poco, ci dicono Varda/JR, 
ma durano comunque sempre più dei corpi e della 
loro caducità. E se poi le immagini muoiono, è il 
cinema a restare.
Un cinema che viene continuamente citato ed 
evocato, a partire dalla malattia agli occhi di cui 
soffre l’ottantanovenne Varda e che per questo 
deve fare delle iniezioni ai bulbi, secondo una mo-
dalità – come ricorda lei stessa – che non può non 
far venire in mente la celebre scena di Un chien 
andalou. Ma un cinema che, ancor di più, viene 
evocato perché la Varda stessa è cinema, vedova 
di Jacques Demy e amica – un tempo – carissima 
di Jean-Luc Godard. Così, nel finale lei e JR vanno a 
trovare l’isolato e burbero maestro, l’autore ormai 
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inaccessibile ai più. Godard non si manifesta 
ovviamente, ma lascia scritta sul vetro una frase 
crudele e auto-citazionista (perfettamente nel suo 
stile) che fa piangere la Varda. Lei impreca contro 
di lui, ma non può fare a meno di ammirare anche 
quel gesto feroce: anche quello è cinema. Anche 
quella è vita...

RECENSIONE
di Emanuele Di Nicola,
tratta da www.spietati.it

«Il caso è sempre stato il mio migliore assistente» 
sostiene Agnès Varda, e così Agnès e JR partono 
per caso. D’altronde la regista e l’artista, lei 88 
anni e lui 33, raccontano che non si sono cono-
sciuti dal vivo: si sono visti attraverso le rispettive 
opere, il volto di Corinne Marchand in Cleo dalle 
5 alle 7 e le fotografie del giovane, perché è l’arte 
che ci fa toccare e non le circostanze della vita. 
L’arte è un segno del passaggio degli esseri uma-
ni. Un altro segno, naturale quindi effimero, sono i 
visi e i villaggi delle persone: su questo JR e Agnès 
imprimono i loro, rispettivamente le gigantografie 
dei volti e il cinema, la ripresa di questo viaggio. A 
bordo di un camion-obiettivo, i due incontrano dei 
minatori poveri, una donna che rischia lo sfratto, 
un contadino sul suo trattore. Ognuno di loro 
avrà il proprio viso incollato alla facciata della 
sua casa. L’arte interviene, certo, ma prima deve 
ascoltare: a questa umanità viene data la parola, 
alle loro storie più o meno comuni, che si chiede 
di raccontare in risarcimento a un’esistenza 

operaia e di retrovia. Così l’arte ricompensa la sua 
ispirazione. Il percorso casuale, di conseguenza, 
trova un senso nello stesso cammino. Ecco allora 
la campagna e la città, e l’inversione di ruoli per 
sondare l’infinito potenziale della possibilità nar-
rativa: gli operai vanno al cinema, i registi vanno 
in fabbrica.
Varda e JR fanno un discorso sullo sguardo, 
naturalmente, ma questo procede non per logica 
ferrea bensì per associazione di idee: ogni idea ne 
contiene un’altra, la suggerisce in modo talmente 
sottile da diventare impalpabile e alludere sempre 
a una successiva. Così gli occhiali di JR ricordano 
quelli di JLG («Una volta se li è tolti per me»), e 
così Agnès è malata agli occhi e riprende la sua 
puntura, esplicitando la citazione a Buñuel. L’in-
quadratura di una capra riporta a un’immagine di 
gioventù, perché nella vita dei villaggi si riflette an-
che la propria, in un flusso di coscienza che usa la 
mente come schermo per rivedersi e riconoscersi. 
Agnès e JR litigano o fingono di farlo, mischiano 
i registri, applicano il loro intento a tutto: muri 
bucati, edifici in costruzione, immagini in abisso. 
Nel tentativo più struggente Agnès ricorda la foto 
che ha scattato al modello Guy Bourdin, ormai 
scomparso, e JR la riproduce nella facciata del 
bunker sulla spiaggia: ma il mare la porta via, il 
defunto svanisce anche per immagine ricostruita. 
La fotografia e il cinema si fermano davanti a un 
limite, la morte, vuoto che possono saturare solo 
per qualche istante.
Agnès e JR portano due maschere, il taglio di ca-
pelli e gli occhiali scuri. Anch’essi, consapevolmen-
te, inscenano una rappresentazione, recitano una 
parte: e così alla fine del viaggio si torna sempre 
al cinema. Agnès Varda sa che il cinema inizia e fi-
nisce con Godard. Qui lo dice letteralmente, ovvero 
narrativamente, disegnando un’apertura-chiusura 
circolare con la figura di JLG che non appare sia 
all’inizio che alla fine. Agnès va a casa di Godard, 
lui non apre: ma forse è una sfida narrativa, forse 
l’autore di Éloge de l’amour vuole sabotare la 
struttura del film. Allora, per risollevarla, JR fa 
ad Agnès l’unico regalo possibile per un’anziana 
regista: un’immagine. JR si toglie gli occhiali come 
JLG ma la visione risulta sfocata, Agnès non può 
mettere a fuoco e allora è meglio guardare il lago. 
Continuare a guardare. Perché il suo video-auto-
ritratto in forma di viaggio non celebra la morte 
del cinema, non è un gesto esiziale ma l’esatto 
contrario: è vitale e gioioso, si muove con levità 
straordinaria, con ironia squisita perché omaggia 
continuamente l’arte che va praticando, i suoi 
autori e soggetti, e anche quando lei piange a noi 
lascia il sorriso.
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