
SINOSSI
Ottobre ‘44. Saul Ausländer è un ebreo unghere-
se deportato ad Auschwitz-Birkenau. Reclutato 
nel sonderkommando è costretto ad assistere 
impotente allo sterminio della sua gente fino a 
quando riconosce nel cadavere di un ragazzino 
suo figlio. La sua missione sarà adesso quella di 
dargli una degna sepoltura. L’esordiente László 
Nemes stupisce per il suo approccio viscerale 
alla Shoah, con una pellicola sconvolgente ed 
emozionante che conquista il Gran Premio della 
Giuria al Festival di Cannes.

NOTE DI REGIA
di László Nemes,
tratto dal pressbook della Teodora Film

Voci sotto la cenere
Stavo girando in Corsica L’uomo di Londra di 
Béla Tarr, con cui lavoravo come assistente 
alla regia. Le riprese erano state interrotte 
per una settimana, avevo molto tempo libero 
e in libreria ho trovato un volume pubblicato 
dal Mémorial de la Shoah con il titolo Des voix 
sous la cendre (in Italia La voce dei sommersi, 
edito da Marsilio, ndt), che raccoglie gli scritti 
di alcuni membri dei Sonderkommando di 
Auschwitz. Prima della loro rivolta del 1944, 
queste pagine clandestine vennero nascoste 
sotto terra e ritrovate solo molti anni dopo la 
fine della guerra. Si tratta di una testimonianza 
straordinaria, che descrive i compiti quotidiani 
dei Sonderkommando, l’organizzazione del loro 
lavoro, le regole con cui veniva gestito il campo 
e lo sterminio degli ebrei, ma anche come que-
sti uomini riuscirono a creare una certa forma 
di resistenza. Da questo libro è venuta l’idea de 
Il figlio di Saul.
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I Sonderkommando
I Sonderkommando erano gruppi di prigionieri 
scelti dalle SS per accompagnare gli altri alle 
camere a gas, dopo averli rassicurati e fatti spo-
gliare. Quindi rimuovevano i cadaveri, ripulivano 
tutto e bruciavano i corpi. Tutto ciò era eseguito a 
gran velocità, in quanto Auschwitz-Birkenau funzio-
nava come una vera e propria fabbrica di morte a 
ritmi industriali. Gli storici stimano che nell’estate 
del 1944 migliaia di ebrei fossero sterminati ogni 
giorno. Ai membri dei Sonderkommando spettava 
un trattamento relativamente preferenziale: gli era 
permesso tenere il cibo trovato nei treni e avevano 
un minimo di libertà di movimento nell’ambito di un 
perimetro stabilito. Ma il loro lavoro era estenuan-
te e in ogni caso venivano regolarmente eliminati 
ogni 3 o 4 mesi dalle SS per fare in modo che nes-
sun testimone dello sterminio rimanesse in vita.

La fabbrica della morte
Ho sempre trovato frustranti i film sui campi 
di concentramento. Provano a costruire storie 
di sopravvivenza e eroismo, ma secondo me 
propongono di fatto una concezione mitica del 
passato. La testimonianza dei Sonderkommando è 
invece qualcosa di concreto e tangibile. Descrive 
in diretta il “normale” funzionamento di quella 
fabbrica di morte: la sua pianificazione, le regole, 
i turni, i rischi, i ritmi produttivi. Le SS usavano la 
parola stück, pezzo, per riferirsi ai cadaveri, come 
se fossero oggetti prodotti in fabbrica. Questa 
testimonianza, insomma, mi ha permesso di vede-
re l’accaduto attraverso gli occhi dei dannati dei 
campi di concentramento.

Il punto di vista di Saul
Un aspetto molto problematico del film è stato 
quello di raccontare una storia di finzione par-
tendo dal contesto di questa testimonianza. Non 
volevo trasformare nessuno in un eroe, non volevo 
neanche assumere il punto di vista dei soprav-
vissuti, né mostrare troppo di quella fabbrica di 
morte. Volevo solo trovare una prospettiva che 
potesse essere esemplare, ridotta all’essenzia-
le, per raccontare una vicenda il più possibile 
semplice e arcaica. Ho scelto il punto di vista di un 
uomo, Saul Ausländer, un ebreo ungherese mem-
bro di un Sonderkommando, e mi sono attenuto 
strettamente a questa posizione: mostrare quello 
che vede, niente di più e niente di meno. Non si 
tratta però di una soggettiva pura, poiché sullo 
schermo noi vediamo Saul come personaggio: 
non volevo infatti ridurre il film a un approccio 
puramente visuale, che sarebbe stato artificioso, 
e ho preferito evitare ogni virtuosismo o esercizio 
di stile. Inoltre, quest’uomo è il punto di partenza 
di una storia unica, ossessiva e primitiva: crede 
di aver riconosciuto il figlio tra le vittime delle 

camere a gas ed è deciso a salvarne il corpo dai 
forni, trovare un rabbino che reciti il Kaddish e 
seppellirlo. Tutto quello che fa è legato a questa 
missione, che sembra completamente priva di 
scopo nell’inferno del lager. Il film resta tuttavia 
sempre legato al suo punto di vista e alla sua linea 
d’azione. Questa incrocia poi quella degli altri pri-
gionieri, ma il campo è percepito per intero dalla 
sua prospettiva.

L’orrore fuori campo
Seguendo i movimenti di Saul, ci fermiamo davanti 
alla porta della camera a gas, per entrarvi solo a 
sterminio avvenuto per la rimozione dei corpi. Le 
immagini mancanti sono quelle della morte dei pri-
gionieri; immagini che non possono essere ricostru-
ite, né dovrebbero essere toccate o manipolate in 
nessun modo. Assumere il punto di vista di Saul vuol 
dire anche mostrare solo ciò a cui presta attenzione.
Egli lavora ai forni crematori da quattro mesi e, 
come riflesso istintivo per proteggersi, sembra 
non fare più caso all’orrore in cui è immerso. Per 
questo motivo tale orrore rimane sullo sfondo o 
indistinto o fuori campo. Saul vede solo quello che 
gli occorre per la sua ricerca: questo dà al film il 
suo ritmo visivo.

Forme di rivolta
Nel film si svolge un tentativo di rivolta dei prigio-
nieri che ebbe luogo di fatto a Auschwitz nel 1944, 
l’unica rivolta armata della storia del campo. Anche 
il tentativo di scattare delle foto è realmente acca-
duto: grazie a una macchina fotografica fatta arriva-
re ai Sonderkommando di Birkenau dalla resistenza 
polacca, 4 foto furono realizzate per testimoniare 
al mondo esterno quello che succedeva nei campi. 
Saul sceglie invece una forma diversa di rivolta, che 
può sembrare irrilevante fuori da quel contesto. 
Quando sembra che non ci sia più speranza, la voce 
interiore del protagonista lo incita a sopravvive-
re per compiere un atto che ha un significato, un 
significato umano, sacro, ancestrale che lo pone 
all’origine della civiltà umana e di qualsiasi religio-
ne: portare rispetto per il corpo di un morto.
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GLI OPERAI DELLA MORTE
di Domenico La Porta,
tratto da www.cineuropa.org

Può capitare che un soggetto da sempre forte, 
trattato senza mezze misure, permetta a un’opera 
prima di brillare sotto i riflettori della competi-
zione del 68mo Festival di Cannes senza che il suo 
regista, l’ungherese László Nemes (38 anni), sia 
stato mai introdotto da una sezione parallela in 
una precedente edizione del festival.
Son of Saul ci ricorda ancora una volta fino a che 
punto il cinema d’autore magiaro si sappia im-
porre per il suo rigore formale, e qui con una ten-
sione realistica raramente, se non mai, raggiunta 
in un film la cui azione si svolge in un campo di 
concentramento.
Siamo nell’ottobre 1944 e la cinepresa si attacca 
per due giorni alle spalle di Saul, membro dei 
“Sonderkommando”. Queste brigate speciali di 
prigionieri soprannominati i “portatori di segreti” 
sono assegnati ai forni crematori di Auschwitz e 
sanno bene cosa vi succede. Svestono i cadaveri, 
puliscono le ceneri… In un clima di rivolta tra i pri-
gionieri, Saul si consacra a una ricerca impossibi-
le: trovare un rabbino per seppellire il corpo di un 
ragazzo che pensa essere suo figlio.
Sulla base degli echi della Shoah che risuonano 
nel suo passato familiare e di un libro di testimo-
nianze che ha scoperto qualche anno fa, il regista 
costruisce una trinità spietata: inquadratura su 
una sola persona (firmata Matyas Erdely), suono 
immersivo (Tamas Zanyi) e coreografia del caos 
perfettamente orchestrata. Questa costruzione fa 
di Son of Saul un patibolo che si avvicina alle mon-
tagne russe. Il ritmo lascia poche occasioni allo 
spettatore per riprendere fiato, e i piani sequenza 
sfrenati sembrano dare una lezione al cinema 
d’azione. Meno spazio anche al sentimentalismo 
che di solito caratterizza questo genere di film. 
Dopo quattro mesi d’immersione nell’orrore, Saul 
è desensibilizzato dal campo. La morte è il suo me-
stiere. È lui, e nessun altro, che seguiamo nei suoi 
movimenti fisici ed emozionali. La violenza non ha 
più impatto visivo su Saul e lo spettatore ne vede 
comunque poca, così come non discerne nulla che 
non sia oggetto, talvolta obsoleto, dell’attenzione 
del personaggio. La focale è corta, i campi lunghi 
inesistenti e la storia è ridotta a una ricerca 
chimerica che serve da filo conduttore, in un film 
in cui non c’è comunque alcuno spargimento di 
sangue, neanche nelle scene di torture brutali con 
le catene.
L’interprete di Saul, Géza Röhrig, non è un attore. È 
un poeta scrittore ungherese che vive a New York, 
ma con il suo volto e i suoi gesti ruvidi si è trovato 

chiaramente a suo agio con questo altro mezzo di 
espressione.
Son of Saul colpisce per il suo approccio unico 
senza pertanto trascurare il contesto sociale 
rappresentato dalle tensioni tra i detenuti e le 
gerarchie complesse all’interno di un campo di 
concentramento grande come Auschwitz. Questa 
visita guidata a una fucina della morte si svolge 
nelle sue viscere, nei suoi anfratti sporchi e segre-
ti che bisogna ripulire, grande paradosso della pu-
lizia etnica nazista. Quest’altra ricerca impossibile 
del film si aggiunge a quella di Saul che finisce per 
scavare la propria fossa, ridotto a un individuali-
smo accecante che sfiora la follia…

RAPPRESENTARE
L’IRRAPPRESENTABILE
di Goffredo Fofi,
tratto da www.internazionale.it

Il figlio di Saul è l’opera prima di un regista unghe-
rese, László Nemes, che ha 39 anni, che sa molto 
bene quello che vuol dire e come dirlo. Si vede il 
film angosciati, con le stesse sensazioni di dolore 
e di rabbia con cui si videro i primi documentari 
sulla shoah (che allora si chiamava massacro e 
poco dopo genocidio, quindi olocausto e infine 
shoah), e si lesse Se questo è un uomo, e si ascol-
tarono i racconti dei sopravvissuti, e si seguì sulla 
stampa il processo Eichmann.

Comunicare l’orrore
Nonostante l’esplosione di vitalità che seguì la 
guerra mondiale, ci si interrogava o si restava – i 
più piccoli – inquietati o terrificati dalla domanda 
di sempre ma per loro nuova, e a cui, per i più 
adulti, Auschwitz e Hiroshima davano un tocco 
nuovo che era quello della tecnica e dell’organiz-
zazione industriale, della macchina oltre che della 
scienza. La domanda di sempre era piuttosto una 
constatazione: di questo dunque è capace l’uomo.
Partire da qui è fondamentale, perché ci sono film 
che il discorso del critico arriva a toccare solo in 
seconda istanza, film che ci sembra vadano oltre 
il cinema e un discorso sull’arte – anche se poi, 
ragionandoci, ci si accorge che non è proprio così 
– e per i quali qualsiasi riflessione di tipo formale 
ed estetico sembra, almeno in un primo tempo, 
quasi offensiva.
È difficile, se non impossibile, riuscire a comunicare 
l’orrore, anche se in tanti ci hanno provato e ci sono 
riusciti, da Eschilo a Dante, da Dostoevskij a Celan.
In breve: con una macchina da presa (e pellico-
la) che insegue il primo piano del protagonista e 
lascia sullo sfondo, confusa, la visione dell’orrore; 
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con un formato ormai insolito, da cinema del 
tempo; come fosse un documentario ma con una 
costruzione drammaturgica studiatissima e una 
sceneggiatura calcolatissima; Nemes racconta 
di un sonderkommando – i prigionieri addetti 
ad assistere i boia nel massacro degli altri in 
attesa del proprio – che crede di riconoscere in 
una vittima bambina il proprio figlio, ma più tardi 
sapremo che forse non ha mai avuto un figlio!, 
e che vuol dargli sepoltura religiosa, cercando 
affannosamente in mezzo ai morti, agli assassini e 
ai becchini alla cui schiera appartiene, il rabbino 
che possa farlo.
Lo spettatore dispone del suo volto, di uno sfon-
do che raramente ci viene accostato, e segue la 
sua ossessione narrando allo stesso tempo la 
vita del lager (Auschwitz-Birkenau, mai nomina-
to) e la costante presenza della violenza e della 
morte, e nelle pieghe del racconto la preparazio-
ne della rivolta dei sonderkommando, destinata 
alla sconfitta.
Qui tornano alla mente dello spettatore le immagi-
ni agghiaccianti dei Dannati di Varsavia di Andrzej 
Wajda, l’unico regista con l’altro polacco Andrzej 
Munk, La passeggera, e con il francese Jean 
Cayrol sopravvissuto autore di Notte e nebbia con 
Alain Resnais, e in letteratura con il nostro Primo 
Levi e pochi altri, ad avere forse affrontato con la 
coscienza più responsabile il dovere di raccontare 
e di interrogare/interrogarci. Non di farne, come 
è accaduto fin troppo spesso più tardi, semplice-
mente merce.
L’orrore estremo non è, se si è puri, irrappresen-
tabile, ma essere puri è difficile. E se Il figlio di 
Saul è un film sconvolgente, che non va assoluta-
mente confrontato con le operazioni commerciali 
degli Spielberg e dei Benigni, pure il dubbio rima-
ne che sia proprio il grande controllo esercitato 
su questa materia incandescente da un regista 
nato più di trent’anni dopo la shoah, a limitare non 
la sua forza, ma la sua purezza.

Scappatoia ideologica
Nemes sa quello che vuole e sa come ottenerlo: 
una nuova immagine della shoah, un modo di 
raccontarla che nessuno prima di lui ha tentato, 
e che possa sconvolgere lo spettatore ma anche 
sbalordirlo, fargli ammirare il suo lavoro, farlo 
premiare. A questo dubbio risponderà solo la 
sua opera futura, ma la domanda di Lanzmann 
(invecchiato piuttosto male dopo l’impatto del suo 
film sulla shoah) e prima di lui di Adorno rimane 
angustiante, conturbante: si può fare opera d’arte 
sull’indicibile, sull’immostrabile? È lecito tentarlo? 
È accettabile che parli di Auschwitz chi non c’era o 
chi non ha vissuto un orrore simile?
Resta a dire del filo narrativo del film, dell’idea – 
che va oltre il tempo e il luogo che esso affronta 

– di un dovere verso l’infanzia vittima del mondo 
adulto ma a cui il mondo adulto continua ad affida-
re, più o meno ipocritamente, l’ambigua speranza 
o meglio il compito di un mondo migliore. Bisogna 
anche chiedersi, credo: che cos’hanno capito e fat-
to e fanno i bambini che diventano adulti, che non 
muoiono bambini? Seppellire i morti con la giusta 
sacralità, specie se bambini, è doveroso e giusto, 
mentre anche nel film affidare loro la speranza nel 
futuro può fungere da scappatoia ideologica.
Che tutte queste questioni siano sollevate dal film 
di un esordiente è comunque straordinario, e si 
spera che l’occasione sia accolta dagli spettatori 
più esigenti, da quelli moralmente più esigenti.
Per il resto: quanto di calcolo c’è nell’ispirazione 
di Nemes? E quanto di autentico e di poetico, nel 
senso più alto, nella scommessa del Padre del 
bambino dal nome ignoto? Quanto di necessario e 
quanto di prestabilito? Quanto di poetico e quanto 
di oculato? Lo sapremo solo dai prossimi film di 
Nemes, regista di grande talento e, ci auguriamo, 
di grande onestà.

IL WAR MOVIE
DEFINITIVO
di Pier Maria Bocchi,
tratto da www.cineforum.it

È ancora possibile fare un film di guerra, oggi? Fare 
un film sulla guerra? Il problema del “cosa” e del 
“come” è questione ampiamente dibattuta. Però 
mai come in questo caso la guerra è stata così 
scontornata, lasciata ai margini, sullo sfondo. E 
mai come in questo caso la guerra, scontornata, ai 
margini, sullo sfondo e ai lati, è stata così protago-
nista, paradossalmente frontale. Mai la guerra ha 
subito al cinema una tale sproporzione, davanti alla 
quale non resta che chinare lo sguardo. O urlare.
L’esordio alla regia di László Nemes, già assistente 
di Béla Tarr, non è un war movie, eppure è se pos-
sibile il war movie definitivo, dopo il quale, oltre il 
quale, è difficile mostrare di più.
In Saul fia, Auschwitz e la Shoah sono un’impres-
sione prepotente, tanto che sembra il film più 
impressionistico mai filmato; eppure l’impressio-
ne della guerra è soltanto una prospettiva, perché 
Saul fia non mette in scena ma decide di mettere 
in prospettiva, esercitando il diritto del cinema 
stesso di dire ma di non illustrare, di credere ma 
di non riprodurre. [...]
Un film da vedere con gli occhi giù, da ricordare 
con il ricordo di una violenza, da elaborare con lo 
sforzo di un’elaborazione del lutto più grande di 
ogni lutto, e quindi irraccontabile perché persona-
le, proprio, nostro anche se universale.
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