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UN FILM DI LASZLO NEMES

Ottobre ‘44. Saul Auslander & un ebreo unghere-
se deportato ad Auschwitz-Birkenau. Reclutato
nel sonderkommando & costretto ad assistere
impotente allo sterminio della sua gente fino a
quando riconosce nel cadavere di un ragazzino
suo figlio. La sua missione sara adesso quella di
dargli una degna sepoltura. Lesordiente Laszl6
Nemes stupisce per il suo approccio viscerale
alla Shoah, con una pellicola sconvolgente ed
emozionante che conquista il Gran Premio della
Giuria al Festival di Cannes.

NOTE DI REGIA

di LdszIo Nemes,
tratto dal pressbook della Teodora Film

Voci sotto la cenere

Stavo girando in Corsica L'uomo di Londra di
Béla Tarr, con cui lavoravo come assistente
alla regia. Le riprese erano state interrotte

per una settimana, avevo molto tempo libero

e in libreria ho trovato un volume pubblicato
dal Mémorial de la Shoah con il titolo Des voix
sous la cendre (in Italia La voce dei sommersi,
edito da Marsilio, ndt), che raccoglie gli scritti
di alcuni membri dei Sonderkommando di
Auschwitz. Prima della loro rivolta del 1944,
queste pagine clandestine vennero nascoste
sotto terra e ritrovate solo molti anni dopo la
fine della guerra. Si tratta di una testimonianza
straordinaria, che descrive i compiti quotidiani
dei Sonderkommando, I'organizzazione del loro
lavoro, le regole con cui veniva gestito il campo
e lo sterminio degli ebrei, ma anche come que-
sti uomini riuscirono a creare una certa forma
di resistenza. Da questo libro € venuta 'idea de
Il figlio di Saul.
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I Sonderkommando

| Sonderkommando erano gruppi di prigionieri
scelti dalle SS per accompagnare gli altri alle
camere a gas, dopo averli rassicurati e fatti spo-
gliare. Quindi rimuovevano i cadaveri, ripulivano
tutto e bruciavano i corpi. Tutto cio era eseguito a
gran velocita, in quanto Auschwitz-Birkenau funzio-
nava come una vera e propria fabbrica di morte a
ritmi industriali. Gli storici stimano che nell’estate
del 1944 migliaia di ebrei fossero sterminati ogni
giorno. Ai membri dei Sonderkommando spettava
un trattamento relativamente preferenziale: gli era
permesso tenere il cibo trovato nei treni e avevano
un minimo di liberta di movimento nell’ambito di un
perimetro stabilito. Ma il loro lavoro era estenuan-
te e in 0gni caso venivano regolarmente eliminati
ogni 3 0 4 mesi dalle SS per fare in modo che nes-
sun testimone dello sterminio rimanesse in vita.

La fabbrica della morte

Ho sempre trovato frustranti i film sui campi

di concentramento. Provano a costruire storie

di sopravvivenza e eroismo, ma secondo me
propongono di fatto una concezione mitica del
passato. La testimonianza dei Sonderkommando &
invece qualcosa di concreto e tangibile. Descrive
in diretta il “normale” funzionamento di quella
fabbrica di morte: la sua pianificazione, le regole,
i turni, i rischi, i ritmi produttivi. Le SS usavano la
parola sttick, pezzo, per riferirsi ai cadaveri, come
se fossero oggetti prodotti in fabbrica. Questa
testimonianza, insomma, mi ha permesso di vede-
re I'accaduto attraverso gli occhi dei dannati dei
campi di concentramento.

Il punto di vista di Saul

Un aspetto molto problematico del film & stato
quello di raccontare una storia di finzione par-
tendo dal contesto di questa testimonianza. Non
volevo trasformare nessuno in un eroe, non volevo
neanche assumere il punto di vista dei soprav-
vissuti, né mostrare troppo di quella fabbrica di
morte. Volevo solo trovare una prospettiva che
potesse essere esemplare, ridotta all’essenzia-
le, per raccontare una vicenda il piu possibile
semplice e arcaica. Ho scelto il punto di vista di un
uomo, Saul Auslander, un ebreo ungherese mem-
bro di un Sonderkommando, e mi sono attenuto
strettamente a questa posizione: mostrare quello
che vede, niente di piu e niente di meno. Non si
tratta pero di una soggettiva pura, poiché sullo
schermo noi vediamo Saul come personaggio:
non volevo infatti ridurre il film a un approccio
puramente visuale, che sarebbe stato artificioso,
e ho preferito evitare ogni virtuosismo o esercizio
di stile. Inoltre, quest’'uomo ¢ il punto di partenza
di una storia unica, ossessiva e primitiva: crede
di aver riconosciuto il figlio tra le vittime delle

Specchio Magico

camere a gas ed & deciso a salvarne il corpo dai
forni, trovare un rabbino che reciti il Kaddish e
seppellirlo. Tutto quello che fa & legato a questa
missione, che sembra completamente priva di
scopo nell'inferno del lager. Il film resta tuttavia
sempre legato al suo punto di vista e alla sua linea
d’azione. Questa incrocia poi quella degli altri pri-
gionieri, ma il campo ¢ percepito per intero dalla
sua prospettiva.

Lorrore fuori campo

Seguendo i movimenti di Saul, ¢i fermiamo davanti
alla porta della camera a gas, per entrarvi solo a
sterminio avvenuto per la rimozione dei corpi. Le
immagini mancanti sono quelle della morte dei pri-
gionieri; immagini che non possono essere ricostru-
ite, né dovrebbero essere toccate 0 manipolate in
nessun modo. Assumere il punto di vista di Saul vuol
dire anche mostrare solo ¢io0 a cui presta attenzione.
Egli lavora ai forni crematori da quattro mesi e,
come riflesso istintivo per proteggersi, sembra
non fare piu caso all’orrore in cui € immerso. Per
questo motivo tale orrore rimane sullo sfondo o
indistinto o fuori campo. Saul vede solo quello che
gli occorre per la sua ricerca: questo da al film il
Suo ritmo visivo.

Forme di rivolta

Nel film si svolge un tentativo di rivolta dei prigio-
nieri che ebbe luogo di fatto a Auschwitz nel 1944,
I'unica rivolta armata della storia del campo. Anche
il tentativo di scattare delle foto & realmente acca-
duto: grazie a una macchina fotografica fatta arriva-
re ai Sonderkommando di Birkenau dalla resistenza
polacca, 4 foto furono realizzate per testimoniare

al mondo esterno quello che succedeva nei campi.
Saul sceglie invece una forma diversa di rivolta, che
puo sembrare irrilevante fuori da quel contesto.
Quando sembra che non ci sia piu speranza, la voce
interiore del protagonista lo incita a sopravvive-

re per compiere un atto che ha un significato, un
significato umano, sacro, ancestrale che lo pone
all’origine della civilta umana e di qualsiasi religio-
ne: portare rispetto per il corpo di un morto.
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GLI OPERAI DELLA MORTE

di Domenico La Porta,
tratto da www.cineuropa.org

Pu0 capitare che un soggetto da sempre forte,
trattato senza mezze misure, permetta a un’opera
prima di brillare sotto i riflettori della competi-
zione del 68mo Festival di Cannes senza che il suo
regista, 'ungherese Laszlo Nemes (38 anni), sia
stato mai introdotto da una sezione parallela in
una precedente edizione del festival.

Son of Saul ci ricorda ancora una volta fino a che
punto il cinema d’autore magiaro si sappia im-
porre per il suo rigore formale, e qui con una ten-
sione realistica raramente, se non mai, raggiunta
in un film la cui azione si svolge in un campo di
concentramento.

Siamo nell’'ottobre 1944 e la cinepresa si attacca
per due giorni alle spalle di Saul, membro dei
“Sonderkommando”. Queste brigate speciali di
prigionieri soprannominati i “portatori di segreti”
sono assegnati ai forni crematori di Auschwitz e
sanno bene cosa vi succede. Svestono i cadaveri,
puliscono le ceneri.. In un clima di rivolta tra i pri-
gionieri, Saul si consacra a una ricerca impossibi-
le: trovare un rabbino per seppellire il corpo di un
ragazzo che pensa essere suo figlio.

Sulla base degli echi della Shoah che risuonano
nel suo passato familiare e di un libro di testimo-
nianze che ha scoperto qualche anno fa, il regista
costruisce una trinita spietata: inquadratura su
una sola persona (firmata Matyas Erdely), suono
immersivo (Tamas Zanyi) e coreografia del caos
perfettamente orchestrata. Questa costruzione fa
di Son of Saul un patibolo che si avvicina alle mon-
tagne russe. Il ritmo lascia poche occasioni allo
spettatore per riprendere fiato, e i piani sequenza
sfrenati sembrano dare una lezione al cinema
d’azione. Meno spazio anche al sentimentalismo
che di solito caratterizza questo genere di film.
Dopo quattro mesi d'immersione nell’orrore, Saul
e desensibilizzato dal campo. La morte € il suo me-
stiere. E lui, e nessun altro, che seguiamo nei suoi
movimenti fisici ed emozionali. La violenza non ha
piu impatto visivo su Saul e lo spettatore ne vede
comunque poca, cosi come non discerne nulla che
non sia oggetto, talvolta obsoleto, dell’attenzione
del personaggio. La focale & corta, i campi lunghi
inesistenti e la storia & ridotta a una ricerca
chimerica che serve da filo conduttore, in un film
in cui non ¢’é¢ comunque alcuno spargimento di
sangue, neanche nelle scene di torture brutali con
le catene. )
Linterprete di Saul, Géza Rohrig, non & un attore. E
un poeta scrittore ungherese che vive a New York,
ma con il suo volto e i suoi gesti ruvidi si & trovato

chiaramente a suo agio con questo altro mezzo di
espressione.

Son of Saul colpisce per il suo approccio unico
senza pertanto trascurare il contesto sociale
rappresentato dalle tensioni tra i detenuti e le
gerarchie complesse all'interno di un campo di
concentramento grande come Auschwitz. Questa
visita guidata a una fucina della morte si svolge
nelle sue viscere, nei suoi anfratti sporchi e segre-
ti che bisogna ripulire, grande paradosso della pu-
lizia etnica nazista. Quest’altra ricerca impossibile
del film si aggiunge a quella di Saul che finisce per
scavare la propria fossa, ridotto a un individuali-
smo accecante che sfiora la follia...

RAPPRESENTARE
L'IRRAPPRESENTABILE

di Goffredo Fofi,
tratto da www.internazionale.it

Il figlio di Saul & 'opera prima di un regista unghe-
rese, Laszlo Nemes, che ha 39 anni, che sa molto
bene quello che vuol dire e come dirlo. Si vede il
film angosciati, con le stesse sensazioni di dolore
e di rabbia con cui si videro i primi documentari
sulla shoah (che allora si chiamava massacro e
poco dopo genocidio, quindi olocausto e infine
shoah), e si lesse Se questo é un uomo, e si ascol-
tarono i racconti dei sopravvissuti, e si segui sulla
stampa il processo Eichmann.

Comunicare ’orrore

Nonostante I'esplosione di vitalita che segui la
guerra mondiale, ci si interrogava o si restava — |
piu piccoli — inquietati o terrificati dalla domanda
di sempre ma per loro nuova, e a cui, per i piu
adulti, Auschwitz e Hiroshima davano un tocco
nuovo che era quello della tecnica e dell’organiz-
zazione industriale, della macchina oltre che della
scienza. La domanda di sempre era piuttosto una
constatazione: di questo dunque & capace 'uomo.
Partire da qui € fondamentale, perché ci sono film
che il discorso del critico arriva a toccare solo in
seconda istanza, film che ci sembra vadano oltre
il cinema e un discorso sull’arte — anche se poi,
ragionandoci, ci si accorge che non & proprio cosi
- e periquali qualsiasi riflessione di tipo formale
ed estetico sembra, almeno in un primo tempo,
quasi offensiva.

E difficile, se non impossibile, riuscire a comunicare
I'orrore, anche se in tanti ¢ci hanno provato e ci sono
riusciti, da Eschilo a Dante, da Dostoevskij a Celan.
In breve: con una macchina da presa (e pellico-
la) che insegue il primo piano del protagonista e
lascia sullo sfondo, confusa, la visione dell’orrore;
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con un formato ormai insolito, da cinema del
tempo; come fosse un documentario ma con una
costruzione drammaturgica studiatissima e una
sceneggiatura calcolatissima; Nemes racconta

di un sonderkommando - i prigionieri addetti

ad assistere i boia nel massacro degli altri in
attesa del proprio — che crede di riconoscere in
una vittima bambina il proprio figlio, ma piu tardi
sapremo che forse non ha mai avuto un figlio!,

e che vuol dargli sepoltura religiosa, cercando
affannosamente in mezzo ai morti, agli assassini e
ai becchini alla cui schiera appartiene, il rabbino
che possa farlo.

Lo spettatore dispone del suo volto, di uno sfon-
do che raramente ci viene accostato, e segue la
sua ossessione narrando allo stesso tempo la
vita del lager (Auschwitz-Birkenau, mai nomina-
to) e la costante presenza della violenza e della
morte, e nelle pieghe del racconto la preparazio-
ne della rivolta dei sonderkommando, destinata
alla sconfitta.

Qui tornano alla mente dello spettatore le immagi-
ni agghiaccianti dei Dannati di Varsavia di Andrzej
Wajda, I'unico regista con I'altro polacco Andrzej
Munk, La passeggera, e con il francese Jean
Cayrol sopravvissuto autore di Notte e nebbia con
Alain Resnais, e in letteratura con il nostro Primo
Levi e pochi altri, ad avere forse affrontato con la
coscienza piu responsabile il dovere di raccontare
e di interrogare/interrogarci. Non di farne, come
¢ accaduto fin troppo spesso piu tardi, semplice-
mente merce.

Lorrore estremo non &, se si € puri, irrappresen-
tabile, ma essere puri é difficile. E se // figlio di
Saul & un film sconvolgente, che non va assoluta-
mente confrontato con le operazioni commerciali
degli Spielberg e dei Benigni, pure il dubbio rima-
ne che sia proprio il grande controllo esercitato
su questa materia incandescente da un regista
nato piu di trent’anni dopo la shoah, a limitare non
la sua forza, ma la sua purezza.

Scappatoia ideologica

Nemes sa quello che vuole e sa come ottenerlo:
una nuova immagine della shoah, un modo di
raccontarla che nessuno prima di lui ha tentato,
e che possa sconvolgere lo spettatore ma anche
sbalordirlo, fargli ammirare il suo lavoro, farlo
premiare. A questo dubbio rispondera solo la

sua opera futura, ma la domanda di Lanzmann
(invecchiato piuttosto male dopo I'impatto del suo
film sulla shoah) e prima di lui di Adorno rimane
angustiante, conturbante: si puo fare opera d’arte
sull'indicibile, sullimmostrabile? E lecito tentarlo?
E accettabile che parli di Auschwitz chi non ¢’era o
chi non ha vissuto un orrore simile?

Resta a dire del filo narrativo del film, dell’idea -
che va oltre il tempo e il luogo che esso affronta

Specchio Magico

- di un dovere verso I'infanzia vittima del mondo
adulto ma a cui il mondo adulto continua ad affida-
re, piu 0 meno ipocritamente, 'ambigua speranza
0 meglio il compito di un mondo migliore. Bisogna
anche chiedersi, credo: che cos’hanno capito e fat-
to e fanno i bambini che diventano adulti, che non
muoiono bambini? Seppellire i morti con la giusta
sacralita, specie se bambini, & doveroso e giusto,
mentre anche nel film affidare loro la speranza nel
futuro puo fungere da scappatoia ideologica.

Che tutte queste questioni siano sollevate dal film
di un esordiente € comunque straordinario, e Si
spera che I'occasione sia accolta dagli spettatori
piu esigenti, da quelli moralmente piu esigenti.
Per il resto: quanto di calcolo ¢’ nell’ispirazione
di Nemes? E quanto di autentico e di poetico, nel
senso piu alto, nella scommessa del Padre del
bambino dal nome ignoto? Quanto di necessario e
quanto di prestabilito? Quanto di poetico e quanto
di oculato? Lo sapremo solo dai prossimi film di
Nemes, regista di grande talento e, ci auguriamo,
di grande onesta.

IL WAR MOVIE
DEFINITIVO

di Pier Maria Bocchi,
tratto da www.cineforum.it

E ancora possibile fare un film di guerra, 0ggi® Fare
un film sulla guerra? Il problema del “cosa” e del
“come” € questione ampiamente dibattuta. Pero
mai come in questo caso la guerra ¢ stata cosi
scontornata, lasciata ai margini, sullo sfondo. E
mai come in questo caso la guerra, scontornata, ai
margini, sullo sfondo e ai lati, & stata cosi protago-
nista, paradossalmente frontale. Mai la guerra ha
subito al cinema una tale sproporzione, davanti alla
quale non resta che chinare lo sguardo. 0 urlare.
Lesordio alla regia di Laszlo Nemes, gia assistente
di Béla Tarr, non & un war movie, eppure &€ se pos-
sibile il war movie definitivo, dopo il quale, oltre il
quale, e difficile mostrare di piu.

In Saul fia, Auschwitz e la Shoah sono un’impres-
sione prepotente, tanto che sembra il film piu
impressionistico mai filmato; eppure I'impressio-
ne della guerra € soltanto una prospettiva, perché
Saul fia non mette in scena ma decide di mettere
in prospettiva, esercitando il diritto del cinema
stesso di dire ma di non illustrare, di credere ma
di non riprodurre. [...]

Un film da vedere con gli occhi giu, da ricordare
con il ricordo di una violenza, da elaborare con lo
sforzo di un’elaborazione del lutto piu grande di
ogni lutto, e quindi irraccontabile perché persona-
le, proprio, nostro anche se universale.



