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UNA BREVE INTRODUZIONE

di Paul Thomas Anderson,
tratta dal pressbook della Universal Pictures

Londra, 1955: la citta si sta risollevando dalle
fatiche della Seconda guerra mondiale, dopo
razionamenti, macerie e inquinamento. L'incoro-
nazione della Regina Elisabetta Il ha offerto nuova
linfa a un paese a corto di ottimismo. Al centro

di questa societa in fibrillazione ¢’é Reynolds
Woodcock, un uomo che nella vita veste contesse,
ereditiere, stelle del cinema e grandi dame. Con
le sue creazioni € in grado di rendere coraggiosi

I timidi e far sentire bellissime anche le persone
meno attraenti. Avere a che fare con Woodcock, in
realta, si rivela a volte molto simile a dover com-
battere con le forze dell’Asse del Patto d’Acciaio.
Ha un talento immenso, forse come nessun altro,
ma si rivela anche molto esigente, interessato
solo a se stesso e difficile. All'interno della House
of Woodcock, I'attivita che gestisce al fianco della
sorella Cyril, tutto é regolato al dettaglio. Modelle
e clienti entrano ed escono, offrendo ispirazione e
una compagnia passeggera per Reynolds, mentre
Cyril si occupa di far andare avanti il tutto senza
Intoppi e interruzioni. Un giorno, una giovane
immigrata dell’Est Europa di nome Alma fa il suo
ingresso nella vita di Reynolds, mandando in
frantumi il suo mondo meticoloso e ordinato per
rimodellarlo con la temuta forza dell’amore. Se
all'inizio gli appare come un’illuminazione tempo-
ranea, in seguito si scopre completamente rapito.
Combattera la potente passione che lo ha investi-
to, per rimanere un artista dedicato e uno scapolo
convinto, o riuscira Alma a mostrargli il segreto
delle gioie condivise con un’altra persona? E sapra
Cyril proteggere il fratello dalle buone intenzioni
di Alma o fara i conti con il fatto che una casa che
non cambia e, di fatto, una casa in rovina?

Il filo fantasma - Phantom Thread & una variazione
di stile sul classico romanzo gotico, che punta a
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esaminare I'intimo di un innamoramento in un
contesto ostile che si identifica con la House of
Woodcock. Nel loro tentativo di vivere e control-
lare il proprio amore reciproco, Reynolds e Alma
sfruttano ogni possibilita per conoscersi meglio,
affrontando istinti e impulsi che solo 'amore piu
genuino ed eccitante riesce a scatenare.

UN'EVIDENZA CHE ACCECA

di Roberto Manassero,
tratto da Cineforum 573

G’ una sola cosa, oggi, che il cinema puo0 fare per
riflettere sui propri limiti, le proprie potenzialita:
chiedersi cosa nasconda un'immagine nella sua
evidenza. E ancora possibile, 0ggi, filmare I'invisi-
bile, andare oltre la pura e semplice rappresen-
tazione, trovare I'inesplicabile nel legame fra due
inquadrature? Con il tempo Paul Thomas Anderson
ha approfondito una riflessione ormai unica nel
panorama del cinema americano sul senso stesso
di mettere in scena la realta. Da lui non si sentira
mai una sola parola sull’argomento, ma nei suoi
film la distanza fra la macchina da presa e la
realta rappresentata, dal corpo dei personaggi
agli oggetti con cui interagiscono, nasconde la
domanda di senso che da valore a tutto il cinema:
come dare vita a un'immagine, come trasformarla
in una copia della realta dal valore universale?
Fantasmi, ecco cosa sono i personaggi dei suoi
film. «Se si ascoltano le canzoni del dopoguerra»,
ha detto Anderson a proposito dell’ispirazione

per The Master (id., 2012), «ci si accorge di come
tutti all’epoca cantassero di sogni in cui rivedersi,
di mondi in cui un giorno ritrovarsi... | testi sono
come storie di fantasmi nate grazie alla guer-

ra» ("). In /l filo nascosto, a cominciare dal titolo
originale, ritorna I'idea del fantasma, opposta in
maniera netta eppure indistinguibile alla presenza
autentica, ingombrante, pesante e quasi fastidiosa
dei corpi in scena. Corpi da vestire e modellare
attraverso il lavoro di fino della sartoria, ovvia-
mente; ma anche corpi da sopportare e da filmare
nella loro evidenza. «Se intendi farla diventare un
fantasma», dice a un certo punto Cyrill, la sorella
di Reynolds, a proposito di Alma, «continua cosi e
fallo, ma per favore, non lasciarla qui ad aspettar-
ti». E all’inizio del film, sempre la donna, riferendo-
si pero a una delle tante fidanzate trascurate dal
fratello capriccioso e arrogante: «Sta ingrassan-
do, li seduta ad aspettare che tu ti innamori di
nuovo di lei».

Se il personaggio di Alma € qualcosa in piu di ogni
altro personaggio creato da Anderson, & perché
resiste alla tentazione di trasformarsi nell’enne-
simo fantasma del desiderio di Reynolds (il quale
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costruisce i suoi abiti a partire dal vestito da spo-
sa disegnato e cucito per le seconde nozze della
madre) e al tempo stesso perché non nasconde
I'evidenza del suo corpo alto e dinoccolato, la
necessita del cibo, la malcelata goffaggine dei mo-
vimenti, la grazia eterea che sboccia improvvisa
nel momento in cui indossa i vestiti confezionati
dall’'uomo. Alma & una sintesi, una donna come
tante tra le aiutanti di Reynolds, la sola che lo
possa accudire e amare; € un enigma sfuggente,
un corpo che supera la costrizione di un modello
di bellezza e una persona che ammette la pos-
sibilita della negazione dei suoi stessi pensieri.
Come nella scena della proposta matrimonio,
quando risponde di si a parole, volendo forse
intendere no, ma lasciando quest’ultima ipotesi a
Reynolds e tiene per sé, di fronte a chi la guarda,
un’espressione di incertezza imperturbabile e
incomprensibile.

La domanda da porsi non & tanto chi sia Alma,
attraverso il potere che esercita su Reynolds o che
subisce da parte di quest’ultimo. /I filo nascosto
non € una storia d’amore sul legame misterioso
fra due amanti complicati. 0 meglio, attraverso la
realta dell’ambiente che questi due personaggi
condividono, dalla casa nel quartiere nobiliare di
Londra, Fitzrovia, ai dettagli del lavoro di sartoria
(misure, imbastiture, stoffe, merletti, forbici, cuci-
ture, ditali) ai pasti che consumano, ¢ il racconto
di come quel legame misterioso e complicato
possa rendersi intelligibile. La domanda giusta da
porsi, dunque, riguarda il cinema stesso e il suo
rapporto con i suoi soggetti: come puo il cinema
esistere, costruire mondi, ricostruire epoche,
riprendere oggetti, raccontare legami, e riuscire
nel compito di svelare e insieme lasciare intatto
I'enigma che i suoi stessi personaggi hanno il
diritto di tenere nascosto? «Voglio averti sdraiato
sulla schiena, indifeso, tenero, aperto, con solo io
ad aiutarti», dice Alma a Reynolds in attesa che il
veleno faccia effetto. «E poi ti voglio di nuovo forte.
Non stai per morire. Potresti desiderarlo, ma non
morirai. Hai bisogno di calmarti un po’». | dialoghi
dei personaggi svelano anche la natura del loro
legame, ma questo non serve a risalire all’origi-
ne dei loro comportamenti, alla natura dei loro
desideri.

[l fantasma della madre € ci0d che ossessiona
Reynolds. Coricato moribondo nel letto della sua
camera e ridotto a uno stato infantile, &€ come il
ragazzino che all’inizio di Persona (id., 1966) di
Bergman poggia la mano sullo schermo su cui &
proiettato il volto sfocato di una donna, I'immagi-
ne stessa della madre. Reynolds vede il fantasma
della madre, le si rivolge: il cinema di Anderson si
apre in maniera esplicita all’invisibile, alla visione
soggettiva del personaggio, ma ¢ solo per richia-
mare la natura dei vivi, dei corpi in carne e 0ssa,
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della donna senza seno, con la pancetta, le spalle
cadenti e il fianco largo, Alma ovviamente, che
entra nella stanza, si frappone fra Reynolds e la
madre, e interrompe la visione.

Perché Bergman? Perché la scena offre una solu-
zione al dilemma, evidente nell’inizio di Persona,
fra la natura del cinema come tramite verso
I'altro e come superficie che separa il soggetto
dal suo stesso desiderio. Anderson aggiunge in
maniera esplicita un terzo elemento al gioco di
rimandi e di dubbi: la figura di un testimone, o di
un convitato inatteso, che puo essere interpretata
per I'appunto da Aima (e chissa se € un caso che
il personaggio abbia lo stesso nome dell’infer-
miera interpretata da Bibi Andersson sempre in
Persona), da Cyrill, custode di segreti e testimone
di una relazione, dal dottore a cui la storia del
film viene raccontata e dallo stesso Reynolds, che
nella scena della festa di capodanno, ad esempio,
dentro un mondo che non gli appartiene e non lo
conosce € spettatore scioccato della distanza che
lo separa dalla moglie. Ovviamente in tutto questo
c¢’e anche il cinema, che con la sua maniacale
attenzione verso la credibilita e la materialita del
mondo passato ricostruito (a partire dalla scelta
di girare in pellicola e in location, senza ricorrere
a studi e teatri di posa) afferma la necessita, per
esistere, di rilanciare a ogni passaggio lo scontro
fra vero e falso, realta e immaginazione.

La missione del cinema, e di rimando del regista
stesso, e all’interno del film dei personaggi che

si scambiano continuamente i ruoli di soggetti,
oggetti e testimoni, consiste nell’alterare la dico-
tomia alla base di ogni relazione (non solo realta
e immaginazione, per I'appunto, ma anche amore
e odio, attrazione e repulsione, gusto ed estetica,
silenzio e rumore) senza revocarne il principio:
come un gioco di lacune temporanee e di buchi
ricuciti (in senso letterale) per I'appunto rilancia-
to, saltato, raddoppiato, anticipato o ripreso con
ritardo. Da qui, crediamo, la scelta di Anderson
di girare un film sulla sartoria, sottolineando la
vicinanza della macchina da presa alle superfici
modellate, distese, tagliate, riparate.

Anderson non nasconde nulla agli occhi dello spet-
tatore, e la critica di superficialita che gli viene
ancora 0ggi mossa € quanto meno disinnescata.

| messaggi lasciati nelle cuciture di un vestito
possono essere svelati senza alcun mistero.
«Never cursed», mai maledetto, dice il bigliettino
trovato da Alma dentro il vestito da sposa per la
principessa del Belgio. Non ¢’é nulla di magico
nella realta, solo un’evidenza che acceca, che
mostra senza nascondimenti la propria natura,
senza per questo dare I'impressione di essere
comprensibile. <kAmarlo ha reso la vita meno mi-
steriosa», dice ancora Alma di Reynolds: ma quel
segreto svelato resta nascosto agli occhi dello
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spettatore. Anderson ormai € cosi consapevole
come regista, sceneggiatore e ora anche direttore
della fotografia da lavorare come un compositore
di musica, togliendo 0 aggiungendo piu 0 meno

di quanto lo spettatore preveda all'interno di una
trama che si & sempre sul punto di indovinare.

Gli evidenti rimandi di // filo nascosto a Rebecca

- La prima moglie (Rebecca, 1940) e La donna

che visse due volte (Vertigo, 1958) di Hitchcock,

a Falbalas (1945) di Becker, a Sogno d’amanti
(The Passionate Friends, 1949) di Lean, anche a
Viaggio in Italia (1954) di Rossellini e ovviamente
a Kubrick, dalle musiche di Jonny Greenwood che
riecheggiano Barry Lyndon (id., 1975) alle riprese
deformate dell’abitacolo della macchina come in
Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 1971),
sono esposti per essere superati, affermati e
disattesi. Sono come sfide lanciate dall’'opera
stessa, che arriva a comprendere se stessa come
parte di questo gioco di impressioni, di cadute e di
rincorse.

Non fanno nemmeno sesso, i due amanti di // filo
nascosto. Gio che si vede del loro rapporto € cio
che I'intimita della loro unione decide di mostrare,
e che il cinema, creatore di una finzione di cui &
semplice testimone, ha il compito di osservare.
Cerca ancora qualcosa, dunque, il cinema? Spera
sempre in un messaggio nascosto sotto la superfi-
cie? 0 e di uno spazio, di una distanza sempre piu
marcata fra la macchina da presa e la realta raffi-
gurata, che va in cerca, come a volersi adagiare in
vuoto e da li ricominciare?

(1) Xan Brooks, Paul Thomas Anderson: The Master, Scientology
and flawed fathers, «The Guardian», 25 ottobre 2012, http://www.
theguardian.com/film/2012/o0ct/25/paul-thomas-anderson-ma-
ster-scientology.
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RECENSIONE

di Matteo Marell,
tratta da www.spietati.it

Tutto il cinema di Fassbinder ci dice che non esiste
“democrazia” nei sentimenti, ma solo un’applicazio-
ne piu 0 meno drammatica del sadomasochismo.

La sua filmografia pu0 essere letta come uno studio
del funzionamento della dialettica servo-padrone
applicato all’amore. Le crudeli dinamiche sentimen-
tali, quel continuo e dilaniante gioco di potere attor-
no a cui si costruisce ogni relazione affettiva, sono
sottoposte ai principi del dominio e del possesso.
«ll problema — per Fassbinder & che ¢’é sempre
una classe che vuole educarne un’altra, un uomo
la sua donna, un uomo un altro uomo: sempre
questo rapporto di educazione, questo rappor-

to servo-padrone, molto da guru. Un rapporto

che & quasi fascista». Parole che delineano con
precisione chirurgica I'accanimento reciproco,

i meccanismi ricattatori di dipendenza attorno

a cui si costruiva un film come The master; e gli
stessi vincoli, gli stesi legami ritornano, declinati
in chiave dichiaratamente melodrammatica, in //
filo nascosto.

«Mi convinco sempre di piu - sosteneva il regista
tedesco - che I'amore € lo strumento migliore [..]
piu insidioso ed efficace di oppressione». E di que-
sto sembra esserne convinto anche Paul Thomas
Anderson vedendo come racconta la storia os-
sessiva fra Reynolds Woodcock, il piu importante
sarto dell’alta societa londinese di meta anni ‘50
(per lui, come per Daniel Plainview di /l petroliere
-non a caso sempre interpretato da Daniel Day-
Lewis -, la professione & un’autentica vocazione), e
Alma, un’ex cameriera diventata musa, indossatri-
ce, collaboratrice, moglie, nemica. Una relazione
che prende i contorni di un vero e proprio gioco di
ruoli in cui il dominato assume spesso le sembian-
ze del dominatore, e questo mostra invece tutte le
sue ciniche debolezze; un ribaltamento delle parti
gia evidente nel film del 2012 dove si mostrava
come 0gni UOMO non possa vivere senza padrone,
tanto che persino il Master alla fine ha bisogno del
SUO Servo.

La stessa riflessione a cui era arrivato Fassbinder;
pensiamo al finale di Le lacrime amare di Petra von
Kant (anche qui e di sfondo la moda), quando la ser-
va Marlene se ne va da Petra non perché, come ha
sottolineato piu volte il regista, si € emancipata, ma
perché non puo tollerare che la sua padrona non la
tratti piu come una schiava e ha bisogno di reitera-
re altrove quella relazione di dipendenza all'interno
della quale ha costruito la propria identita.

Se nel suo film Fassbinder adopera magistralmen-
te la profondita di campo (lavorando quindi sull’o-
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rizzontalita della composizione) in modo tale che
le relazioni tra le persone vengono trasmesse qua-
si impercettibilmente attraverso la disposizione
dei piani, alla stessa maniera Anderson sottolinea
I'impianto gerarchico che governa i rapportitrai
soggetti sfruttando la verticalita: si faccia atten-
zione alle posizioni occupate di volta in volta da
Reynolds e Alma sulle scale, in particolare quelle
della casa-atelier dei Woodcock, vera e propria co-
lonna attorno alla quale spiralera il ribaltamento
delle parti, il gioco della sopraffazione reciproca.
Se questo avviene € perché Anderson, come gia
Fassbinder, non risolve la relazione in termini di
contrapposizione manichea, ma dimostra invece
come sia rintracciabile una circolarita nel rap-
porto vittima/carnefice. Nel film la responsabilita
della sopraffazione non sta solo nelle mani di chi
la impone ma anche in quelle di chi ne & fatto
oggetto.

Sitende spesso, e giustamente, ad associare il
nome di Anderson a quello di Kubrick; come lui si
dice ami cimentarsi con tutti i generi, ma questo
non € del tutto esatto: Anderson semmai filtra de-
gli immaginari, rielabora, a seconda del periodo
storico con cui si sta confrontando, quegli stilemi
cinematografici che meglio hanno saputo tradurlo
e interpretarlo in immagini. // filo nascosto &

un film che per contesto e situazione ricorda
Falbalas di Jacques Becker. Anche Anderson im-
bastisce un’opera tutta giocata sul contrasto tra
apparenza (gli abiti dell’alta moda) e profondita
(I'abisso della coscienza umana), carico di tensio-
ni hitchcockiane (del resto, come scriveva Jean
Douchet sulle pagine dei “Cahiers du cinéma”:
«C’e gia qualcosa di La donna che visse due volte
in Falbalas»).

Non a caso, come evidenziato da Franco La Polla, a
partire dagli anni 40 nel quadro del melodramma
si inserisce una componente astratta, imponde-
rabile, forse persino metafisica: € la psiche che
porta a uno scontro interiore che si dipana nelle
angustie della mente. Venendo agli anni '50, perio-
do in cui € ambientato // filo nascosto, & tradizione
indicare in Douglas Sirk (imprescindibile termine
di confronto per Fassbinder) come uno dei massi-
mi autori melodrammatici, attentissimo ai minimi
dettagli, adoperati in funzione metaforica. Guar-
dando al suo cinema Anderson realizza un’opera
che si presenta come un vero e proprio terreno di
scontro dove si combatte la battaglia dei rapporti
fra immagine e significato. [...]

Eppure, al di la dello sfinente gioco al massacro
che i protagonisti si autoinfliggono, alla fine Rey-
nolds e Alma si amano. «E amarsi — come scriveva
Fasshinder a riguardo di Jochen e Marion di Otto
ore non fanno un giorno — pud essere bello, per-
ché puo offrire nuove opportunita se gli amanti si
inventano la loro vita».



