
UNA BREVE INTRODUZIONE
di Paul Thomas Anderson,
tratta dal pressbook della Universal Pictures

Londra, 1955: la città si sta risollevando dalle 
fatiche della Seconda guerra mondiale, dopo 
razionamenti, macerie e inquinamento. L’incoro-
nazione della Regina Elisabetta II ha offerto nuova 
linfa a un paese a corto di ottimismo. Al centro 
di questa società in fibrillazione c’è Reynolds 
Woodcock, un uomo che nella vita veste contesse, 
ereditiere, stelle del cinema e grandi dame. Con 
le sue creazioni è in grado di rendere coraggiosi 
i timidi e far sentire bellissime anche le persone 
meno attraenti. Avere a che fare con Woodcock, in 
realtà, si rivela a volte molto simile a dover com-
battere con le forze dell’Asse del Patto d’Acciaio. 
Ha un talento immenso, forse come nessun altro, 
ma si rivela anche molto esigente, interessato 
solo a se stesso e difficile. All’interno della House 
of Woodcock, l’attività che gestisce al fianco della 
sorella Cyril, tutto è regolato al dettaglio. Modelle 
e clienti entrano ed escono, offrendo ispirazione e 
una compagnia passeggera per Reynolds, mentre 
Cyril si occupa di far andare avanti il tutto senza 
intoppi e interruzioni. Un giorno, una giovane 
immigrata dell’Est Europa di nome Alma fa il suo 
ingresso nella vita di Reynolds, mandando in 
frantumi il suo mondo meticoloso e ordinato per 
rimodellarlo con la temuta forza dell’amore. Se 
all’inizio gli appare come un’illuminazione tempo-
ranea, in seguito si scopre completamente rapito. 
Combatterà la potente passione che lo ha investi-
to, per rimanere un artista dedicato e uno scapolo 
convinto, o riuscirà Alma a mostrargli il segreto 
delle gioie condivise con un’altra persona? E saprà 
Cyril proteggere il fratello dalle buone intenzioni 
di Alma o farà i conti con il fatto che una casa che 
non cambia è, di fatto, una casa in rovina?
Il filo fantasma - Phantom Thread è una variazione 
di stile sul classico romanzo gotico, che punta a 
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esaminare l’intimo di un innamoramento in un 
contesto ostile che si identifica con la House of 
Woodcock. Nel loro tentativo di vivere e control-
lare il proprio amore reciproco, Reynolds e Alma 
sfruttano ogni possibilità per conoscersi meglio, 
affrontando istinti e impulsi che solo l’amore più 
genuino ed eccitante riesce a scatenare.

UN’EVIDENZA CHE ACCECA
di Roberto Manassero,
tratto da Cineforum 573

C’è una sola cosa, oggi, che il cinema può fare per 
riflettere sui propri limiti, le proprie potenzialità: 
chiedersi cosa nasconda un’immagine nella sua 
evidenza. È ancora possibile, oggi, filmare l’invisi-
bile, andare oltre la pura e semplice rappresen-
tazione, trovare l’inesplicabile nel legame fra due 
inquadrature? Con il tempo Paul Thomas Anderson 
ha approfondito una riflessione ormai unica nel 
panorama del cinema americano sul senso stesso 
di mettere in scena la realtà. Da lui non si sentirà 
mai una sola parola sull’argomento, ma nei suoi 
film la distanza fra la macchina da presa e la 
realtà rappresentata, dal corpo dei personaggi 
agli oggetti con cui interagiscono, nasconde la 
domanda di senso che dà valore a tutto il cinema: 
come dare vita a un’immagine, come trasformarla 
in una copia della realtà dal valore universale?
Fantasmi, ecco cosa sono i personaggi dei suoi 
film. «Se si ascoltano le canzoni del dopoguerra», 
ha detto Anderson a proposito dell’ispirazione 
per The Master (id., 2012), «ci si accorge di come 
tutti all’epoca cantassero di sogni in cui rivedersi, 
di mondi in cui un giorno ritrovarsi… I testi sono 
come storie di fantasmi nate grazie alla guer-
ra» (1). In Il filo nascosto, a cominciare dal titolo 
originale, ritorna l’idea del fantasma, opposta in 
maniera netta eppure indistinguibile alla presenza 
autentica, ingombrante, pesante e quasi fastidiosa 
dei corpi in scena. Corpi da vestire e modellare 
attraverso il lavoro di fino della sartoria, ovvia-
mente; ma anche corpi da sopportare e da filmare 
nella loro evidenza. «Se intendi farla diventare un 
fantasma», dice a un certo punto Cyrill, la sorella 
di Reynolds, a proposito di Alma, «continua così e 
fallo, ma per favore, non lasciarla qui ad aspettar-
ti». E all’inizio del film, sempre la donna, riferendo-
si però a una delle tante fidanzate trascurate dal 
fratello capriccioso e arrogante: «Sta ingrassan-
do, lì seduta ad aspettare che tu ti innamori di 
nuovo di lei».
Se il personaggio di Alma è qualcosa in più di ogni 
altro personaggio creato da Anderson, è perché 
resiste alla tentazione di trasformarsi nell’enne-
simo fantasma del desiderio di Reynolds (il quale 

costruisce i suoi abiti a partire dal vestito da spo-
sa disegnato e cucito per le seconde nozze della 
madre) e al tempo stesso perché non nasconde 
l’evidenza del suo corpo alto e dinoccolato, la 
necessità del cibo, la malcelata goffaggine dei mo-
vimenti, la grazia eterea che sboccia improvvisa 
nel momento in cui indossa i vestiti confezionati 
dall’uomo. Alma è una sintesi, una donna come 
tante tra le aiutanti di Reynolds, la sola che lo 
possa accudire e amare; è un enigma sfuggente, 
un corpo che supera la costrizione di un modello 
di bellezza e una persona che ammette la pos-
sibilità della negazione dei suoi stessi pensieri. 
Come nella scena della proposta matrimonio, 
quando risponde di sì a parole, volendo forse 
intendere no, ma lasciando quest’ultima ipotesi a 
Reynolds e tiene per sé, di fronte a chi la guarda, 
un’espressione di incertezza imperturbabile e 
incomprensibile.
La domanda da porsi non è tanto chi sia Alma, 
attraverso il potere che esercita su Reynolds o che 
subisce da parte di quest’ultimo. Il filo nascosto 
non è una storia d’amore sul legame misterioso 
fra due amanti complicati. O meglio, attraverso la 
realtà dell’ambiente che questi due personaggi 
condividono, dalla casa nel quartiere nobiliare di 
Londra, Fitzrovia, ai dettagli del lavoro di sartoria 
(misure, imbastiture, stoffe, merletti, forbici, cuci-
ture, ditali) ai pasti che consumano, è il racconto 
di come quel legame misterioso e complicato 
possa rendersi intelligibile. La domanda giusta da 
porsi, dunque, riguarda il cinema stesso e il suo 
rapporto con i suoi soggetti: come può il cinema 
esistere, costruire mondi, ricostruire epoche, 
riprendere oggetti, raccontare legami, e riuscire 
nel compito di svelare e insieme lasciare intatto 
l’enigma che i suoi stessi personaggi hanno il 
diritto di tenere nascosto? «Voglio averti sdraiato 
sulla schiena, indifeso, tenero, aperto, con solo io 
ad aiutarti», dice Alma a Reynolds in attesa che il 
veleno faccia effetto. «E poi ti voglio di nuovo forte. 
Non stai per morire. Potresti desiderarlo, ma non 
morirai. Hai bisogno di calmarti un po’». I dialoghi 
dei personaggi svelano anche la natura del loro 
legame, ma questo non serve a risalire all’origi-
ne dei loro comportamenti, alla natura dei loro 
desideri.
Il fantasma della madre è ciò che ossessiona 
Reynolds. Coricato moribondo nel letto della sua 
camera è ridotto a uno stato infantile, è come il 
ragazzino che all’inizio di Persona (id., 1966) di 
Bergman poggia la mano sullo schermo su cui è 
proiettato il volto sfocato di una donna, l’immagi-
ne stessa della madre. Reynolds vede il fantasma 
della madre, le si rivolge: il cinema di Anderson si 
apre in maniera esplicita all’invisibile, alla visione 
soggettiva del personaggio, ma è solo per richia-
mare la natura dei vivi, dei corpi in carne e ossa,
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della donna senza seno, con la pancetta, le spalle 
cadenti e il fianco largo, Alma ovviamente, che 
entra nella stanza, si frappone fra Reynolds e la 
madre, e interrompe la visione.
Perché Bergman? Perché la scena offre una solu-
zione al dilemma, evidente nell’inizio di Persona, 
fra la natura del cinema come tramite verso 
l’altro e come superficie che separa il soggetto 
dal suo stesso desiderio. Anderson aggiunge in 
maniera esplicita un terzo elemento al gioco di 
rimandi e di dubbi: la figura di un testimone, o di 
un convitato inatteso, che può essere interpretata 
per l’appunto da Alma (e chissà se è un caso che 
il personaggio abbia lo stesso nome dell’infer-
miera interpretata da Bibi Andersson sempre in 
Persona), da Cyrill, custode di segreti e testimone 
di una relazione, dal dottore a cui la storia del 
film viene raccontata e dallo stesso Reynolds, che 
nella scena della festa di capodanno, ad esempio, 
dentro un mondo che non gli appartiene e non lo 
conosce è spettatore scioccato della distanza che 
lo separa dalla moglie. Ovviamente in tutto questo 
c’è anche il cinema, che con la sua maniacale 
attenzione verso la credibilità e la materialità del 
mondo passato ricostruito (a partire dalla scelta 
di girare in pellicola e in location, senza ricorrere 
a studi e teatri di posa) afferma la necessità, per 
esistere, di rilanciare a ogni passaggio lo scontro 
fra vero e falso, realtà e immaginazione.
La missione del cinema, e di rimando del regista 
stesso, e all’interno del film dei personaggi che 
si scambiano continuamente i ruoli di soggetti, 
oggetti e testimoni, consiste nell’alterare la dico-
tomia alla base di ogni relazione (non solo realtà 
e immaginazione, per l’appunto, ma anche amore 
e odio, attrazione e repulsione, gusto ed estetica, 
silenzio e rumore) senza revocarne il principio: 
come un gioco di lacune temporanee e di buchi 
ricuciti (in senso letterale) per l’appunto rilancia-
to, saltato, raddoppiato, anticipato o ripreso con 
ritardo. Da qui, crediamo, la scelta di Anderson 
di girare un film sulla sartoria, sottolineando la 
vicinanza della macchina da presa alle superfici 
modellate, distese, tagliate, riparate.
Anderson non nasconde nulla agli occhi dello spet-
tatore, e la critica di superficialità che gli viene 
ancora oggi mossa è quanto meno disinnescata. 
I messaggi lasciati nelle cuciture di un vestito 
possono essere svelati senza alcun mistero. 
«Never cursed», mai maledetto, dice il bigliettino 
trovato da Alma dentro il vestito da sposa per la 
principessa del Belgio. Non c’è nulla di magico 
nella realtà, solo un’evidenza che acceca, che 
mostra senza nascondimenti la propria natura, 
senza per questo dare l’impressione di essere 
comprensibile. «Amarlo ha reso la vita meno mi-
steriosa», dice ancora Alma di Reynolds: ma quel 
segreto svelato resta nascosto agli occhi dello 

spettatore. Anderson ormai è così consapevole 
come regista, sceneggiatore e ora anche direttore 
della fotografia da lavorare come un compositore 
di musica, togliendo o aggiungendo più o meno 
di quanto lo spettatore preveda all’interno di una 
trama che si è sempre sul punto di indovinare. 
Gli evidenti rimandi di Il filo nascosto a Rebecca 
– La prima moglie (Rebecca, 1940) e La donna 
che visse due volte (Vertigo, 1958) di Hitchcock, 
a Falbalas (1945) di Becker, a Sogno d’amanti 
(The Passionate Friends, 1949) di Lean, anche a 
Viaggio in Italia (1954) di Rossellini e ovviamente 
a Kubrick, dalle musiche di Jonny Greenwood che 
riecheggiano Barry Lyndon (id., 1975) alle riprese 
deformate dell’abitacolo della macchina come in 
Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 1971), 
sono esposti per essere superati, affermati e 
disattesi. Sono come sfide lanciate dall’opera 
stessa, che arriva a comprendere se stessa come 
parte di questo gioco di impressioni, di cadute e di 
rincorse.
Non fanno nemmeno sesso, i due amanti di Il filo 
nascosto. Ciò che si vede del loro rapporto è ciò 
che l’intimità della loro unione decide di mostrare, 
e che il cinema, creatore di una finzione di cui è 
semplice testimone, ha il compito di osservare. 
Cerca ancora qualcosa, dunque, il cinema? Spera 
sempre in un messaggio nascosto sotto la superfi-
cie? O è di uno spazio, di una distanza sempre più 
marcata fra la macchina da presa e la realtà raffi-
gurata, che va in cerca, come a volersi adagiare in 
vuoto e da lì ricominciare?

(1) Xan Brooks, Paul Thomas Anderson: The Master, Scientology 
and flawed fathers, «The Guardian», 25 ottobre 2012, http://www.
theguardian.com/film/2012/oct/25/paul-thomas-anderson-ma-
ster-scientology.
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RECENSIONE
di Matteo Marelli,
tratta da www.spietati.it

Tutto il cinema di Fassbinder ci dice che non esiste 
“democrazia” nei sentimenti, ma solo un’applicazio-
ne più o meno drammatica del sadomasochismo. 
La sua filmografia può essere letta come uno studio 
del funzionamento della dialettica servo-padrone 
applicato all’amore. Le crudeli dinamiche sentimen-
tali, quel continuo e dilaniante gioco di potere attor-
no a cui si costruisce ogni relazione affettiva, sono 
sottoposte ai principi del dominio e del possesso.
«Il problema – per Fassbinder è che c’è sempre 
una classe che vuole educarne un’altra, un uomo 
la sua donna, un uomo un altro uomo: sempre 
questo rapporto di educazione, questo rappor-
to servo-padrone, molto da guru. Un rapporto 
che è quasi fascista». Parole che delineano con 
precisione chirurgica l’accanimento reciproco, 
i meccanismi ricattatori di dipendenza attorno 
a cui si costruiva un film come The master; e gli 
stessi vincoli, gli stesi legami ritornano, declinati 
in chiave dichiaratamente melodrammatica, in Il 
filo nascosto.
«Mi convinco sempre di più - sosteneva il regista 
tedesco - che l’amore è lo strumento migliore […] 
più insidioso ed efficace di oppressione». E di que-
sto sembra esserne convinto anche Paul Thomas 
Anderson vedendo come racconta la storia os-
sessiva fra Reynolds Woodcock, il più importante 
sarto dell’alta società londinese di metà anni ‘50 
(per lui, come per Daniel Plainview di Il petroliere 
- non a caso sempre interpretato da Daniel Day-
Lewis -, la professione è un’autentica vocazione), e 
Alma, un’ex cameriera diventata musa, indossatri-
ce, collaboratrice, moglie, nemica. Una relazione 
che prende i contorni di un vero e proprio gioco di 
ruoli in cui il dominato assume spesso le sembian-
ze del dominatore, e questo mostra invece tutte le 
sue ciniche debolezze; un ribaltamento delle parti 
già evidente nel film del 2012 dove si mostrava 
come ogni uomo non possa vivere senza padrone, 
tanto che persino il Master alla fine ha bisogno del 
suo servo.
La stessa riflessione a cui era arrivato Fassbinder; 
pensiamo al finale di Le lacrime amare di Petra von 
Kant (anche qui è di sfondo la moda), quando la ser-
va Marlene se ne va da Petra non perché, come ha 
sottolineato più volte il regista, si è emancipata, ma 
perché non può tollerare che la sua padrona non la 
tratti più come una schiava e ha bisogno di reitera-
re altrove quella relazione di dipendenza all’interno 
della quale ha costruito la propria identità.
Se nel suo film Fassbinder adopera magistralmen-
te la profondità di campo (lavorando quindi sull’o-

rizzontalità della composizione) in modo tale che 
le relazioni tra le persone vengono trasmesse qua-
si impercettibilmente attraverso la disposizione 
dei piani, alla stessa maniera Anderson sottolinea 
l’impianto gerarchico che governa i rapporti tra i 
soggetti sfruttando la verticalità: si faccia atten-
zione alle posizioni occupate di volta in volta da 
Reynolds e Alma sulle scale, in particolare quelle 
della casa-atelier dei Woodcock, vera e propria co-
lonna attorno alla quale spiralerà il ribaltamento 
delle parti, il gioco della sopraffazione reciproca. 
Se questo avviene è perché Anderson, come già 
Fassbinder, non risolve la relazione in termini di 
contrapposizione manichea, ma dimostra invece 
come sia rintracciabile una circolarità nel rap-
porto vittima/carnefice. Nel film la responsabilità 
della sopraffazione non sta solo nelle mani di chi 
la impone ma anche in quelle di chi ne è fatto 
oggetto.
Si tende spesso, e giustamente, ad associare il 
nome di Anderson a quello di Kubrick; come lui si 
dice ami cimentarsi con tutti i generi, ma questo 
non è del tutto esatto: Anderson semmai filtra de-
gli immaginari, rielabora, a seconda del periodo 
storico con cui si sta confrontando, quegli stilemi 
cinematografici che meglio hanno saputo tradurlo 
e interpretarlo in immagini. Il filo nascosto è 
un film che per contesto e situazione ricorda 
Falbalas di Jacques Becker. Anche Anderson im-
bastisce un’opera tutta giocata sul contrasto tra 
apparenza (gli abiti dell’alta moda) e profondità 
(l’abisso della coscienza umana), carico di tensio-
ni hitchcockiane (del resto, come scriveva Jean 
Douchet sulle pagine dei “Cahiers du cinéma”: 
«c’è già qualcosa di La donna che visse due volte 
in Falbalas»).
Non a caso, come evidenziato da Franco La Polla, a 
partire dagli anni ’40 nel quadro del melodramma 
si inserisce una componente astratta, imponde-
rabile, forse persino metafisica: è la psiche che 
porta a uno scontro interiore che si dipana nelle 
angustie della mente. Venendo agli anni ’50, perio-
do in cui è ambientato Il filo nascosto, è tradizione 
indicare in Douglas Sirk (imprescindibile termine 
di confronto per Fassbinder) come uno dei massi-
mi autori melodrammatici, attentissimo ai minimi 
dettagli, adoperati in funzione metaforica. Guar-
dando al suo cinema Anderson realizza un’opera 
che si presenta come un vero e proprio terreno di 
scontro dove si combatte la battaglia dei rapporti 
fra immagine e significato. [...]
Eppure, al di là dello sfinente gioco al massacro 
che i protagonisti si autoinfliggono, alla fine Rey-
nolds e Alma si amano. «E amarsi – come scriveva 
Fassbinder a riguardo di Jochen e Marion di Otto 
ore non fanno un giorno – può essere bello, per-
ché può offrire nuove opportunità se gli amanti si 
inventano la loro vita».
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