
SINOSSI
Polonia, 1990. I venti del cambiamento stanno 
sferzando la Polonia. È il primo anno dell’euforia 
della libertà, ma anche dell’incertezza per il futu-
ro. Quattro donne, divise tra aspirazioni, fallimenti, 
illusioni e amori impossibili, decidono che è giunto 
il momento di esaudire i loro desideri e cambiare 
le loro vite. Un’opera sullo smarrimento, poetica e 
sensibile, ma anche punteggiata da un piacevole 
humor minimalista.
Orso d’Argento Miglior Sceneggiatura al Festival di 
Berlino.

STORIE DI ORDINARIA 
SOFFERENZA
di Paola Brunetta,
tratto da Cineforum 565

Il titolo internazionale di Le donne e il desiderio, Uni-
ted States of Love, indica bene la pervasività della 
forza d’amore, della spinta desiderante che coinvol-
ge tutti ma in particolare le donne, più fragili e più 
disponibili, quindi, ad accogliere un sentimento
che può avere risvolti cupi, tristi, minacciosi e che 
parte comunque sempre da un desiderio inteso, 
alla maniera di Girard (1), come anelito che cerca 
il divino non più in un dio (e questo, nella Polonia 
cattolica teatro del nostro film, ha ovviamente la 
sua importanza) ma in una o più persone che as-
surgono, agli occhi dell’eroe desiderante, al ruolo 
di dei, nell’ambito di quella che l’autore chiama 
trascendenza deviata, rivolta non più verso l’alto 
ma orizzontalmente ad altri uomini, oggetti di un 
desiderio che non si riesce a sopprimere. Girard 
parla di un amore che, avendo queste caratteri-
stiche, si colloca letterariamente non nella realtà 
“romantica” ma in quella “romanzesca”, in cui il 
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protagonista perde la propria sacralità di eroe 
per il solo fatto di essere un soggetto desideran-
te, totalmente condizionato dal suo oggetto del 
desiderio. Che sono poi i temi tipici di Fassbinder, 
i cui protagonisti sono generalmente degli esseri 
che perdono la loro dignità nell’inseguire questo 
o quell’innamoramento folle, fonte di annienta-
mento, disperazione e in ogni caso di sofferenza, 
sfociando in rapporti schiavo-padrone o vitti-
ma-carnefice.
Menzogna romantica e verità romanzesca: Re-
nata. Le quattro donne del terzo film di Tomasz 
Wasilewski rispondono tutte a questi canoni, 
inseguendo amori impossibili e non corrisposti, o 
non corrisposti nel modo che vorrebbero, e situa-
zioni di vita idealizzate e a loro volta impossibili 
da concretizzare; ma il personaggio a cui questi 
stilemi calzano maggiormente è quello di Renata, 
l’insegnante mandata in pensione che si innamora 
della sua giovane vicina di casa e fa di tutto per 
entrare nella sua vita; personaggio che richiama 
da vicino la Marlene di Le lacrime amare di Petra 
von Kant, talmente immedesimata nel suo ruolo di 
vittima da non poterne giocare uno diverso, e da 
andarsene, quindi, silenziosamente nel momento 
in cui Petra, tentando di dominare il suo desiderio 
“deviato”, si comporta in modo diverso con lei. 
Come Renata che non osa confessare il suo amore 
a Marzena ma che si introduce in casa sua in un 
momento particolare e, in una scena pregna di 
significati simbolici, la pulisce dallo sperma che 
un uomo ha appena deposto su di lei.
Donne che amano troppo: Iza. Se partendo dalla 
fine possiamo collegare Renata ai temi girardia-
ni, il secondo personaggio su cui la narrazione 
si incentra, Iza, si lega a tutto questo nel senso 
delle “donne che amano troppo” della Norwood (2), 
persone minate dall’infanzia nell’autostima e nella 
sicurezza di sé, che non riescono ad avere relazioni 
“sane” perché non si vogliono bene. Persone che 
quindi, non avendo una forte centratura, sposta-
no il loro centro di gravità su un uomo (o su una 
donna) che diventa tutto il loro mondo, e per cui 
potrebbero fare qualunque cosa. Emblematica in 
questo senso la scena in cui l’amante raggiunge Iza 
nel suo appartamento colpendola con un pugno, e 
quando lei gli dice che per lui farebbe di tutto, apre 
la finestra e le chiede di buttarsi giù. Il pianto che 
segue è il segno tangibile del senso di implosione 
(l’amore “spegne” invece che “accendere”) e della 
solitudine che caratterizzano queste donne, a parte 
forse Renata, come vedremo più avanti.
Il Romantico-tragico: Agata. C’è poi un altro per-
sonaggio femminile, Agata, nuova Emma Bovary 
persa invece che nei libri nei film in VHS che 
noleggia, sposata con un uomo che le vuole bene 
ma per il quale non prova nulla, e innamorata 
invece del suo sacerdote. Un amore impossibile, 

non corrisposto per più di una ragione, in cui lei 
è completamente perduta come un Quattro della 
teoria dell’enneagramma (3), il Romantico-tragico 
che non riesce ad apprezzare quello che ha ed è 
sempre alla ricerca di qualcos’altro, in un sehn-
sucht senza fine in cui l’amore è pericolosamente 
vicino alla morte, come nello Sturm und Drang 
e in tutto il Romanticismo “nordico”. Le scene di 
vita coniugale che la riguardano sono potenti e 
realistiche e fanno capire perfettamente anche il 
punto di vista maschile nella figura del marito, che 
non si capacita dell’allontanamento della donna 
che ama.

L’ingenuo entusiasta: Marzena. Il quarto per-
sonaggio femminile del nostro film, Marzena, è 
trasversale ai tre episodi che hanno come prota-
goniste le donne sopra nominate in quanto amica 
e insegnante di Agata, sorella di Iza e oggetto del 
desiderio di Renata. Lei non è che non desideri 
qualcosa: avendo il marito in Germania e confidan-
do forse ingenuamente nel suo ritorno, concentra 
le proprie forze sulla carriera di insegnante di 
ginnastica (e di ballo e di acquagym), quindi sul 
proprio corpo, sperando di diventare una modella, 
forte del titolo giovanile di reginetta di bellezza; 
senza rendersi conto che il fotografo che alfine la 
ritrae ha uno scopo un po’ diverso, e che l’entusia-
smo che l’ha caratterizzata per buona parte del 
film è destinato a scemare. Sua è infatti la conclu-
sione dell’opera, in cui lei, nuda e a terra, prima 
vomita poi piange mentre Renata, che l’ha “lavata” 
mentre era ancora incosciente accarezzando final-
mente il suo corpo nudo, può mettersi nuda a sua 
volta sul divano e sorridere del contatto che ha 
appena avuto con il suo oggetto del desiderio.
Ho iniziato con Girard e con il desiderio irrealizza
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bile perché in quest’opera Wasilewski non ricorda 
tanto Dolan, a cui è stato paragonato per alcune 
assonanze tematiche e per la giovane età (classe 
1980), quanto appunto Fassbinder, che però ha 
tinte più calde pur nella crudeltà dei contenuti ed 
è più melodrammatico in senso classico, Bergman 
per l’indagine psicologica al femminile, Seidl per 
la desolazione di alcune immagini soprattutto di 
nudo dell’ultima parte (le donne anziane in spo-
gliatoio) e per la distanza che il regista stabilisce 
tra i suoi personaggi spietatamente messi a nudo 
e lo spettatore, e soprattutto il Kieslowski del De-
calogo, citato nella scena della caduta della 

ragazzina nel lago ghiacciato, che però nella 
freddezza della rappresentazione inserisce un 
senso del sacro, un’aura spirituale che qui non è 
presente, nonostante le molte scene della prima 
parte in cui si recitano preghiere o si ascoltano 
omelie. Kieslowski con la sua lucidità nel descrive-
re il reale, il suo distacco sostanziato di materia 
umana viva e pulsante, le sue riflessioni esisten-
ziali e appunto la spiritualità che diventa moralità, 
dirittura morale. Bene e male, giusto e sbagliato. 
Libero arbitrio, anche se poi a dominare gli eventi 
è spesso il caso.
Per Wasilewski, invece, la realtà è molto più dura, 
quasi spietata: le leggi del desiderio sono ferree, 
per i sentimenti puri pare non esserci spazio, i 
rapporti di forza dominano le persone e le confina-
no inevitabilmente nella solitudine. Il tutto nella 
Polonia del 1990 che dovrebbe essere il simbolo 
del rinnovamento post-comunista quindi di ener-
gie nuove da scoprire dentro di sé e da mettere in 
campo, ma che si limita ad essere il ricettacolo di 
“novità” esteriori quali la Fanta, i blue jeans, l’ae-
robica, le videocassette pornografiche e cantanti 

come Whitney Houston. E lo squallore di questa 
realtà è reso dalla scenografia desolata dei “ca-
sermoni” della periferia di Varsavia o degli interni 
essenziali, dal silenzio che pervade la pellicola e 
soprattutto dalla fotografia dai colori desaturati 
(di Oleg Mutu, già collaboratore di Mungiu), che 
nella prima sequenza crea l’effetto di un bianco e 
nero colorato mentre poi si mantiene sul tono di 
un grigio a tratti sfocato a indicare il grigiore di 
una vita difficile, a dispetto dei cambiamenti politi-
ci. E nonostante il film sia stato premiato a Berlino 
per la sceneggiatura, è soprattutto la regia a fare 
la differenza, con il suo lavoro austero di sottra-
zione: inquadrature fisse perfettamente calibrate 
e lunghe, spesso totali con il soggetto a volte a 
lato del quadro, affiancate per converso da un uso 
insistito della camera a mano per tallonare da 
dietro i personaggi, piani-sequenza, uso sapiente e 
particolare del fuori campo, primi piani dei volti e 
soprattutto dei corpi, anche di quelli maturi e privi 
di grazia. Si parte da una scena corale che funge 
da introduzione (il banchetto), e si va sui tre epi-
sodi che costituiscono il film a partire dalla scena 
di un funerale da cui si dipanano, intrecciandosi, 
le prime due storie, mentre la terza sfocia natural-
mente dalla seconda, e si intreccia a sua volta con 
le altre. Tre per quattro personaggi. Tre per dire di 
una desolazione sentimentale che pare non avere 
fine, e riguardare non solamente le donne alle 
prese con il desiderio.

Note
(1) René Girard, Menzogna romantica e verità 
romanzesca, Bompiani, Milano 1965.
(2) Robin Norwood, Donne che amano troppo, 
Feltrinelli, Milano 1989.
(3) Claudio Naranjo, Gli enneatipi nella psicotera-
pia, Astrolabio, Roma 2003.

RECENSIONE
di Alessandro Uccelli,
tratto da www.cineforum.it

C’è tutto quello che ci si aspetterebbe da una 
rievocazione della Polonia appena presa da Walesa 
e Solidarnosc, in Le donne e il desiderio di Tomasz 
Wasilewski, film che lo scorso anno ha vinto il 
premio per la miglior sceneggiatura al Festival di 
Berlino: l’aerobica, le permanenti, i jeans a vita alta, 
la 126bis, l’insegnante di russo prepensionata a 
favore di una nuova prof d’inglese.
Eppure il film non ambisce a un rendiconto mimeti-
co degli anni del disgelo (anche perché la compre-
senza di segni dell’occidentalizzazione e del passato 
recente ce la ricordiamo, ben più dettagliata, nel
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Decalogo kieslowskiano) anzi, si ha quasi l’impres-
sione che a Wasilewski la filologia, in questa opera-
zione, importi il giusto: gli serve piuttosto delineare 
il discrimine che intercorre, nei comportamenti 
umani, tra l’abbandono dell’ideologia comunista e 
l’affermarsi dell’individualismo di matrice capita-
lista. Se la prima ha prodotto orrori come il con-
dominio/falansterio, dove l’idea di spazi da abitare 
collettivi e protetti ha un esito prossimo a un raggio 
carcerario, il secondo sembra aver già permeato 
le coscienze, basti pensare ai VHS di Agata, stipati 
sugli scaffali, e guardati su un piccolo schermo, con 
un esplicitato risvolto voyeuristico, negazione del 
cinema come esperienza plurale.
Verrebbe anche la tentazione di interpretare 
questo setting, chiuso e artificiale, ma mai teatrale 
e artificioso, come una platonica caverna, dove le 
“ombre” dell’esterno si manifestano, nei VHS, nei 
jeans e, appunto, nell’aerobica rivisitata su musica 
di Whitney Houston (quando in realtà sappiamo che 
esisteva addirittura un filone della musica elettroni-
ca sovietica destinato a questa bisogna). «I wanna 
dance with somebody who loves me»: il successo 
della Houston serve da statement concettuale, ba-
nale quanto si vuole, ma efficace, per la condizione 
di “fame d’amore” delle quattro protagoniste; a 
maggior ragione è significativo che la canzone sia 
utilizzata per una lezione di aerobica, con le anziane 
allieve, provenienti dalla Germania Ovest, dove nes-
suno balla con nessuno, men che meno Marzena, 
l’insegnante di ginnastica ex-beauty queen del villag-
gio.
Quattro storie, appunto, quattro “canzoni infelici” 
(in un film in cui, a dire il vero, non c’è traccia di 
musica extradiegetica), incardinate a un funerale, 
celebrato in una chiesa ricavata da un edificio indu-
striale: quella di Agata, impiegata di una mediateca 
innamorata di un giovane prete (e le perdoniamo 
la locandina di Uccelli di rovo in ufficio); quella di 
Iza, direttrice scolastica, amante del padre di una 
sua studente; quella di Renata, la professoressa di 
russo che ha sviluppato una passione omoerotica 
per la dirimpettaia; quella di Marzena, l’atletica 
dirimpettaia, che in sostanza ama solo sé stessa.
Il setting non nasconde una certa artificialità, che 
però procede da un’accurata messa in pagina delle 
immagini. Ad esempio, il film si apre con un con-
versation piece, ed è una delle rarissime occasioni 
in cui vediamo le protagoniste interagire intorno a 
uno stesso tavolo, se non addirittura come famiglia 
allargata. Nell’inquadratura, fissa, composta con un 
affollato rigore che sembra rimandare ai disegni 
di George Grosz, si intende già, in qualche misura, 
quali saranno i rapporti di potere tra i personaggi; 
la desaturazione selettiva sui corpi che lascia il 
privilegio del colore agli oggetti, sembra introdurre, 
didascalicamente, l’avvento dell’età della merce.
E sarà proprio l’attenzione ai corpi, nel seguito del 

film, la confidenza con essi, a dare una intonazione 
alla narrazione. Siano giovani e sodi, come quello di 
Agata, del marito, o del prete oggetto del desiderio, 
o di Iza che si accoppia con uno sconosciuto in 
stazione; oppure maturi e flaccidi, come nella scena 
della doccia di Renata con le anziane frequentatrici 
della palestra, la loro messa in presenza, al centro 
dell’inquadratura o in conflitto col suo margine, 
è un fattore continuamente perturbante, dietro il 
quale è difficile non vedere la lezione pittorica di 
Lucien Freud. Non mancano momenti in cui questa 
propensione pittorica assume toni leggeri, quando 
non comici, come è il caso, stralunato, di Renata, ri-
presa nel proprio appartamento tra tappezzerie ve-
getali e nugoli di canarini mentre si intrattiene con 
Marzena. A quest’ultima tocca, emblematicamente, 
chiudere il film con un riferimento iconologico, più 
che pittorico: un Narciso al femminile, condannata a 
specchiarsi nella propria miseria.
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