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CHIO

Polonia, 1990. | venti del cambiamento stanno
sferzando la Polonia. E il primo anno dell’euforia
della liberta, ma anche dell’incertezza per il futu-
ro. Quattro donne, divise tra aspirazioni, fallimenti,
illusioni e amori impossibili, decidono che & giunto
il momento di esaudire i loro desideri e cambiare
le loro vite. Un’opera sullo smarrimento, poetica e
sensibile, ma anche punteggiata da un piacevole
humor minimalista.

Orso d’Argento Miglior Sceneggiatura al Festival di
Berlino.

STORIE DI ORDINARIA
SOFFERENZA

di Paola Brunetta,
tratto da Cineforum 565

[l titolo internazionale di Le donne e il desiderio, Uni-
ted States of Love, indica bene la pervasivita della
forza d’amore, della spinta desiderante che coinvol-
ge tutti ma in particolare le donne, piu fragili e piu
disponibili, quindi, ad accogliere un sentimento

che puo avere risvolti cupi, tristi, minacciosi e che
parte comunque sempre da un desiderio inteso,
alla maniera di Girard ('), come anelito che cerca
il divino non piu in un dio (e questo, nella Polonia
cattolica teatro del nostro film, ha ovviamente la
sua importanza) ma in una o piu persone che as-
surgono, agli occhi dell’eroe desiderante, al ruolo
di dei, nell'ambito di quella che I'autore chiama
trascendenza deviata, rivolta non piu verso l'alto
ma orizzontalmente ad altri uomini, oggetti di un
desiderio che non si riesce a sopprimere. Girard
parla di un amore che, avendo queste caratteri-
stiche, si colloca letterariamente non nella realta
“romantica” ma in quella “romanzesca”, in cui il
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protagonista perde la propria sacralita di eroe
per il solo fatto di essere un soggetto desideran-
te, totalmente condizionato dal suo oggetto del
desiderio. Che sono poi i temi tipici di Fassbinder,
I cui protagonisti sono generalmente degli esseri
che perdono la loro dignita nell'inseguire questo
o quell'innamoramento folle, fonte di annienta-
mento, disperazione e in ogni caso di sofferenza,
sfociando in rapporti schiavo-padrone o vitti-
ma-carnefice.

Menzogna romantica e verita romanzesca: Re-
nata. Le quattro donne del terzo film di Tomasz
Wasilewski rispondono tutte a questi canoni,
inseguendo amori impossibili e non corrisposti, 0
non corrisposti nel modo che vorrebbero, e situa-
zioni di vita idealizzate e a loro volta impossibili
da concretizzare; ma il personaggio a cui questi
stilemi calzano maggiormente € quello di Renata,
I'insegnante mandata in pensione che si innamora
della sua giovane vicina di casa e fa di tutto per
entrare nella sua vita; personaggio che richiama
da vicino la Marlene di Le lacrime amare di Petra
von Kant, talmente immedesimata nel suo ruolo di
vittima da non poterne giocare uno diverso, e da
andarsene, quindi, silenziosamente nel momento
in cui Petra, tentando di dominare il suo desiderio
“deviato”, si comporta in modo diverso con lei.
Come Renata che non osa confessare il suo amore
a Marzena ma che si introduce in casa sua in un
momento particolare e, in una scena pregna di
significati simbolici, la pulisce dallo sperma che
un uomo ha appena deposto su di lei.

Donne che amano troppo: Iza. Se partendo dalla
fine possiamo collegare Renata ai temi girardia-

ni, il secondo personaggio su cui la narrazione

si incentra, lIza, si lega a tutto questo nel senso
delle “donne che amano troppo” della Norwood (?),
persone minate dall'infanzia nell’'autostima e nella
sicurezza di sé, che non riescono ad avere relazioni
“sane” perché non si vogliono bene. Persone che
quindi, non avendo una forte centratura, sposta-
no il loro centro di gravita su un uomo (o su una
donna) che diventa tutto il loro mondo, e per cui
potrebbero fare qualunque cosa. Emblematica in
questo senso la scena in cui I'amante raggiunge lza
nel suo appartamento colpendola con un pugno, e
quando lei gli dice che per lui farebbe di tutto, apre
la finestra e le chiede di buttarsi giu. Il pianto che
segue € il segno tangibile del senso di implosione
('amore “spegne” invece che “accendere”) e della
solitudine che caratterizzano queste donne, a parte
forse Renata, come vedremo piu avanti.

I Romantico-tragico: Agata. G’ poi un altro per-
sonaggio femminile, Agata, nuova Emma Bovary
persa invece che nei libri nei film in VHS che
noleggia, sposata con un uomo che le vuole bene
ma per il quale non prova nulla, e innamorata
invece del suo sacerdote. Un amore impossibile,
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non corrisposto per piu di una ragione, in cui lei
e completamente perduta come un Quattro della
teoria dell’enneagramma (%), il Romantico-tragico
che non riesce ad apprezzare quello che haed é
sempre alla ricerca di qualcos’altro, in un sehn-
sucht senza fine in cui I'amore & pericolosamente
vicino alla morte, come nello Sturm und Drang

e in tutto il Romanticismo “nordico”. Le scene di
vita coniugale che la riguardano sono potenti e
realistiche e fanno capire perfettamente anche il
punto di vista maschile nella figura del marito, che
non si capacita dell’allontanamento della donna
che ama.

l'ingenuo entusiasta: Marzena. Il quarto per-
sonaggio femminile del nostro film, Marzena, &
trasversale ai tre episodi che hanno come prota-
goniste le donne sopra nominate in quanto amica
e insegnante di Agata, sorella di Iza e oggetto del
desiderio di Renata. Lei non & che non desideri
qualcosa: avendo il marito in Germania e confidan-
do forse ingenuamente nel suo ritorno, concentra
le proprie forze sulla carriera di insegnante di
ginnastica (e di ballo e di acquagym), quindi sul
proprio corpo, sperando di diventare una modella,
forte del titolo giovanile di reginetta di bellezza;
senza rendersi conto che il fotografo che alfine la
ritrae ha uno scopo un po’ diverso, e che I'entusia-
smo che I'ha caratterizzata per buona parte del
film & destinato a scemare. Sua ¢ infatti la conclu-
sione dell’opera, in cui lei, nuda e a terra, prima
vomita poi piange mentre Renata, che I'ha “lavata”
mentre era ancora incosciente accarezzando final-
mente il suo corpo nudo, pud mettersi nuda a sua
volta sul divano e sorridere del contatto che ha
appena avuto con il suo oggetto del desiderio.

Ho iniziato con Girard e con il desiderio irrealizza
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bile perché in quest’opera Wasilewski non ricorda
tanto Dolan, a cui & stato paragonato per alcune
assonanze tematiche e per la giovane eta (classe
1980), quanto appunto Fassbinder, che pero ha
tinte piu calde pur nella crudelta dei contenuti ed
e piu melodrammatico in senso classico, Bergman
per I'indagine psicologica al femminile, Seidl per
la desolazione di alcune immagini soprattutto di
nudo dell’ultima parte (le donne anziane in spo-
gliatoio) e per la distanza che il regista stabilisce
tra i suoi personaggi spietatamente messi a nudo
e lo spettatore, e soprattutto il Kieslowski del De-
calogo, citato nella scena della caduta della

ragazzina nel lago ghiacciato, che pero nella
freddezza della rappresentazione inserisce un
senso del sacro, un’aura spirituale che qui non &
presente, nonostante le molte scene della prima
parte in cui si recitano preghiere o si ascoltano
omelie. Kieslowski con la sua lucidita nel descrive-
re il reale, il suo distacco sostanziato di materia
umana viva e pulsante, le sue riflessioni esisten-
ziali e appunto la spiritualita che diventa moralita,
dirittura morale. Bene e male, giusto e sbagliato.
Libero arbitrio, anche se poi a dominare gli eventi
& spesso il caso.

Per Wasilewski, invece, la realta € molto piu dura,
quasi spietata: le leggi del desiderio sono ferree,
per i sentimenti puri pare non esserci spazio, i
rapporti di forza dominano le persone e le confina-
no inevitabilmente nella solitudine. Il tutto nella
Polonia del 1990 che dovrebbe essere il simbolo
del rinnovamento post-comunista quindi di ener-
gie nuove da scoprire dentro di sé e da mettere in
campo, ma che si limita ad essere il ricettacolo di
“novita” esteriori quali la Fanta, i blue jeans, I'ae-
robica, le videocassette pornografiche e cantanti
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come Whitney Houston. E lo squallore di questa
realta € reso dalla scenografia desolata dei “ca-
sermoni” della periferia di Varsavia o degli interni
essenziali, dal silenzio che pervade la pellicola e
soprattutto dalla fotografia dai colori desaturati
(di Oleg Mutu, gia collaboratore di Mungiu), che
nella prima sequenza crea |'effetto di un bianco e
nero colorato mentre poi si mantiene sul tono di
un grigio a tratti sfocato a indicare il grigiore di
una vita difficile, a dispetto dei cambiamenti politi-
ci. E nonostante il film sia stato premiato a Berlino
per la sceneggiatura, é soprattutto la regia a fare
la differenza, con il suo lavoro austero di sottra-
zione: inquadrature fisse perfettamente calibrate
e lunghe, spesso totali con il soggetto a volte a
lato del quadro, affiancate per converso da un uso
insistito della camera a mano per tallonare da
dietro i personaggi, piani-sequenza, uso sapiente e
particolare del fuori campo, primi piani dei volti e
soprattutto dei corpi, anche di quelli maturi e privi
di grazia. Si parte da una scena corale che funge
da introduzione (il banchetto), e si va sui tre epi-
sodi che costituiscono il film a partire dalla scena
di un funerale da cui si dipanano, intrecciandosi,
le prime due storie, mentre la terza sfocia natural-
mente dalla seconda, e si intreccia a sua volta con
le altre. Tre per quattro personaggi. Tre per dire di
una desolazione sentimentale che pare non avere
fine, e riguardare non solamente le donne alle
prese con il desiderio.

Note

(1) René Girard, Menzogna romantica e verita
romanzesca, Bompiani, Milano 1965.

(2) Robin Norwood, Donne che amano troppo,
Feltrinelli, Milano 1989.

(3) Claudio Naranjo, Gli enneatipi nella psicotera-
pia, Astrolabio, Roma 2003.

RECENSIONE

di Alessandro Uccell,
tratto da www.cineforum.it

C’e tutto quello che ci si aspetterebbe da una
rievocazione della Polonia appena presa da Walesa
e Solidarnosc, in Le donne e il desiderio di Tomasz
Wasilewski, film che lo scorso anno ha vinto il
premio per la miglior sceneggiatura al Festival di
Berlino: I'aerobica, le permanenti, i jeans a vita alta,
la 126bis, I'insegnante di russo prepensionata a
favore di una nuova prof d’inglese.

Eppure il film non ambisce a un rendiconto mimeti-
co degli anni del disgelo (anche perché la compre-
senza di segni dell'occidentalizzazione e del passato
recente ce la ricordiamo, ben piu dettagliata, nel
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Decalogo kieslowskiano) anzi, si ha quasi I'impres-
sione che a Wasilewski la filologia, in questa opera-
zione, importi il giusto: gli serve piuttosto delineare
il discrimine che intercorre, nei comportamenti
umani, tra I'abbandono dell'ideologia comunista e
I'affermarsi dell'individualismo di matrice capita-
lista. Se la prima ha prodotto orrori come il con-
dominio/falansterio, dove I'idea di spazi da abitare
collettivi e protetti ha un esito prossimo a un raggio
carcerario, il secondo sembra aver gia permeato

le coscienze, basti pensare ai VHS di Agata, stipati
sugli scaffali, e guardati su un piccolo schermo, con
un esplicitato risvolto voyeuristico, negazione del
cinema come esperienza plurale.

Verrebbe anche la tentazione di interpretare
questo setting, chiuso e artificiale, ma mai teatrale
e artificioso, come una platonica caverna, dove le
“ombre” dell’'esterno si manifestano, nei VHS, nei
jeans e, appunto, nell’aerobica rivisitata su musica
di Whitney Houston (quando in realta sappiamo che
esisteva addirittura un filone della musica elettroni-
ca sovietica destinato a questa bisogna). «l wanna
dance with somebody who loves me»: il successo
della Houston serve da statement concettuale, ba-
nale quanto si vuole, ma efficace, per la condizione
di “fame d’amore” delle quattro protagoniste; a
maggior ragione € significativo che la canzone sia
utilizzata per una lezione di aerobica, con le anziane
allieve, provenienti dalla Germania Ovest, dove nes-
suno balla con nessuno, men che meno Marzena,
I'insegnante di ginnastica ex-beauty queen del villag-
gio.

Quattro storie, appunto, quattro “canzoni infelici”
(inun film in cui, a dire il vero, non c¢’e traccia di
musica extradiegetica), incardinate a un funerale,
celebrato in una chiesa ricavata da un edificio indu-
striale: quella di Agata, impiegata di una mediateca
innamorata di un giovane prete (e le perdoniamo

la locandina di Uccelli di rovo in ufficio); quella di
Iza, direttrice scolastica, amante del padre di una
sua studente; quella di Renata, la professoressa di
russo che ha sviluppato una passione omoerotica
per la dirimpettaia; quella di Marzena, I'atletica
dirimpettaia, che in sostanza ama solo sé stessa.

Il setting non nasconde una certa artificialita, che
perd procede da un’accurata messa in pagina delle
immagini. Ad esempio, il film si apre con un con-
versation piece, ed & una delle rarissime occasioni
in cui vediamo le protagoniste interagire intorno a
uno stesso tavolo, se non addirittura come famiglia
allargata. Nell'inquadratura, fissa, composta con un
affollato rigore che sembra rimandare ai disegni

di George Grosz, si intende gia, in qualche misura,
quali saranno i rapporti di potere tra i personaggi;
la desaturazione selettiva sui corpi che lascia il
privilegio del colore agli oggetti, sembra introdurre,
didascalicamente, I'avvento dell’eta della merce.

E sara proprio I'attenzione ai corpi, nel seguito del
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film, la confidenza con essi, a dare una intonazione
alla narrazione. Siano giovani e sodi, come quello di
Agata, del marito, o del prete oggetto del desiderio,
0 di Iza che si accoppia con uno sconosciuto in
stazione; oppure maturi e flaccidi, come nella scena
della doccia di Renata con le anziane frequentatrici
della palestra, la loro messa in presenza, al centro
dell'inquadratura o in conflitto col suo margine,

e un fattore continuamente perturbante, dietro il
quale é difficile non vedere la lezione pittorica di
Lucien Freud. Non mancano momenti in cui questa
propensione pittorica assume toni leggeri, quando
non comici, come € il caso, stralunato, di Renata, ri-
presa nel proprio appartamento tra tappezzerie ve-
getali e nugoli di canarini mentre si intrattiene con
Marzena. A quest’ultima tocca, emblematicamente,
chiudere il film con un riferimento iconologico, piu
che pittorico: un Narciso al femminile, condannata a
specchiarsi nella propria miseria.
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