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Fusi € un quarantenne che deve ancora trovare il
coraggio di entrare nel mondo degli adulti. Cor-
pulento e introverso conduce una vita monotona
e dominata dalla routine, ma nel momento in cui
una donna vivace e problematica ed una bambina
di otto anni entrano inaspettatamente nella sua
vita, Fusi sara costretto ad affrontare per la prima
volta un grande cambiamento. Un racconto intimo
e delicato, che affronta una tematica difficile, la
paura dei piu fragili di aprirsi al mondo.

Premio della Giuria al Tribeca Film Festival

L'IMPORTANTE
E MUOVERSI

di Angelo Signorell,
tratto da Cineforum 564

Due spalle massicce che occupano lo spazio del
Cinemascope: questo & Fusi, I'obeso incerto della
vita, pensieroso e titubante quanto puo esserlo uno
che non riesce a essere parte della vita degli altri.
Linquadratura di Dagur Kari & sapiente e precisa; il
taglio & tutt’'uno con il punto di vista. laccuratezza
della composizione ha un effetto straniante. FUsi non
muove a compatimento, & I'altro: scomodo, isolato,
taciturno, pit oggetto di scherno che di attenzione
affettiva. La sua mole, che non di rado & racchiusa,
riquadrata, all'interno dell'immagine, come a sottoli-
nearne ancora di piu la differenza, interagisce con lo
spazio e le persone che vi abitano, massa gravitazio-
nale che produce pressione, fastidio e insofferenza.
La famiglia, il lavoro e il pick-up sono i luoghi della
sua esistenza primaria. La casa, dove vive con la
madre un rapporto morboso, ospita il plastico con la
ricostruzione della battaglia di El Alamein, un gioco
a cui Fusi si dedica con maniacalita e diligenza. Ti
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tanto in tanto gli tocca assistere a coiti improvvi-
sati in cucina, senza peraltro che la genitrice € il
compagno in azione mostrino il benché minimo
imbarazzo. Fusi lavora al carico e scarico dei bagagli
in aeroporto: un impiego non esaltante, fatto di gesti
ripetitivi. Ma € anche il posto dove il nostro subisce
le violenze dei colleghi, che si divertono a colpire

la sua remissivita. La sera Fusi si chiude nel suo
pick-up parcheggiato in strada, dove ascolta musica
heavy metal, richiesta a un dj che ormai lo conosce
e ne accontenta i desideri. In quest’ultima situazione
appare tranquillo e contento, come al riparo nella
sua corazza protettiva.

Fusi e fondamentalmente buono o quantomeno
incapace di fare del male, nega le molestie subite,

¢ disponibile ad aiutare chi lo aveva offeso, tace 0
sorvola le scuse non richieste. Quello islandese & un
clima freddo e avverso, ma le tormente di neve, sfer-
zanti e continue, non sembrano sfiorarlo, qualsiasi
indumento indossi, qualsiasi cosa stia facendo. Egli
e diverso: grosso com’e, possiede grande delicatezza
nelle mani, con le quali ripara, dipinge, cucina, ordi-
na le miniature sulla superficie sabbiosa del campo
di battaglia che cura e difende dai gesti maldestri

di chi lo considera solo un’infantile e patologica
deviazione mentale. Fusi non pud sfuggire a una
solitudine che la realta gli cuce addosso, perché uno
della sua stazza e con il suo carattere non puo trova-
re I'amicizia degli altri, non puo pensare di diventare
oggetto di attenzione affettiva da parte di una donna,
non puo pretendere di essere preso sul serio. Il solo
modo per rimanere in equilibrio € condurre una vita
metodica, fare sempre le stesse cose, costruendosi
un sistema di difesa sicuro, un ordine che lo proteg-
ge anche da se stesso.

Virgin Mountain & un film contratto ma gentile, lega-
to ai luoghi del quotidiano, agli interni e agli esterni
degli spostamenti abitudinari, ai gesti che sono
sempre gli stessi, giorno dopo giorno. Limmagine
dall’alto della pista dell’aeroporto, dove avviene il
carico dei bagagli nella stiva, puo essere letta come
la rappresentazione dello spazio in cui vive Fusi:

le linee tracciate segnano le traiettorie di uomini

e mezzi, chiare e che non ammettono diversioni. Il
giovane non fa eccezione quando termina il proprio
lavoro: il suo modo di vivere si basa su tragitti
altrettanto definiti, dai quali non si allontana, ma
che anzi conserva con ostinazione, concentrato su
poche ma tranquille soddisfazioni. La casa dell’'unico
amico, dove si porta soldatini e mezzi militari ben
protetti in cassettiere di gommapiuma o il ristorante
thailandese dove ordina sempre lo stesso piatto,
sono esemplificativi della ricerca di punti fermi

che sommandosi ricompongono quella temporalita
che, sempre uguale, evita di esporlo ai sobbalzi del
caso e ai rischi della scelta. Fusi da I'impressione di
sapere che il suo essere non gli da scampo: percio
si rassegna, nell’azione e nella parola. Se reagisse,

I'effetto dei suoi gesti potrebbe diventare devastan-
te, la forza della sua massa avrebbe effetti rovinosi;
accettando I'umiliazione crea attorno a sé una
sorta di cuscino pneumatico che gli fa tollerare la
violenza degli altri, che il piu delle volte ha la forma
del sospetto, del dileggio, del rifiuto. Fa fatica, a sua
volta, 'omone, a leggere atteggiamenti di attenzione
da parte di alcune persone: non dice granché, lo
sguardo é attonito, perplesso, perso nel vuoto.

Fusi ha maturato la necessita della distanza: non
fugge, ma cerca rifugio, riparo dal chiasso, dalle
domande provocatorie con cui i suoi colleghi lo
tormentano. Dagur Kéri usa spesso il campo
controcampo, ma lo fa in maniera asimmetrica, sia
perché il protagonista & sempre inquadrato da solo,
sia perché non ¢’é contraddittorio: egli pronuncia
poche parole, restituisce piuttosto silenzi e sguardi
che dicono l'inutilita di qualsiasi risposta. Quando,
dopo aver deciso di trasferirsi in un’altra casa,
bussa alla porta della sua amica bambina, il padre,
che lo aveva sospettato di atti osceni nei confronti
della figlia, gli porge le sue scuse, lui lo guarda
mentre scende le scale, masticando una brevissima
risposta, per poi girare la testa in avanti, fattosi d’un
tratto muto, come se I'onta subita fosse precipitata
in un definitivo passato insieme a coloro che ne
avevano retto le trame.

Fusi non ha bisogno della compassione degli uomini,
da cui non si aspetta nulla e a cui non chiede nulla;
Dagur Kari, a sua volta, non cede al patetismo, ma
osserva il suo eroe ora con un po’ di circospezione,
ora con simpatia, ora con amorevolezza, quasi
aspettando anch’egli 'occasione perché la sua

vita possa cambiare. Linquadratura non si apre
alla “facile” bellezza del paesaggio islandese: essa
rimane ferma sugli interni, sugli spazi adiacenti ad
essi: si tratta di stanze, di angoli cottura, di riposti-
gli, di piccoli uffici, di spogliatoi, di locali mensa, di
androni, di cortili, ambienti dove succedono sempre
le stesse cose, dove I'intimita & regolata dai legami
di parentela, di vicinato o di amicizia e dai rapporti
di lavoro. Luoghi di tensioni, ma anche tane, dove

si convive con i propri disagi, la propria follia, dove
depressioni si alternano a rinascite, le illusioni col-
lidono con la sfiducia e tutte quelle impotenze pit o
meno grandi che germogliano sulla paura e su una
diffusa impreparazione alla vita.

Lincontro tra Fusi e Sjofn unisce due solitudini e ¢cio
lascerebbe intendere, almeno all’inizio, che la nasci-
ta di un nuovo sentimento porti sorprendentemente
a un cambiamento di rotta, che, come per miraco-
lo, cancelli i non pochi impedimenti oggettivi. Ma
neppure Sjofn & persona solida e sicura di sé. Anzi,
& messa peggio di Fusi: quanto mai instabile, mente
sul suo lavoro, collassa per effetto della depressio-
ne, si chiude nello sgabuzzino di casa, rifiutando
qualsiasi rapporto con I'esterno. Condizione che
peraltro non disarma I'uomo, puntuale a prendere
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in carico anche questa situazione, con la costanza

e la pazienza di chi e diviso tra una tiepida illusione
e un disincanto riservato. Non insiste Fusi a forzare
la resistenza della donna, ma aspetta il momento di
infrangerne la collera, di sollevarla con le sue gros-
se braccia come si fa con una bambina e riportarla
nella luce della casa, senza per questo aspettarsi
una seppur piccola ricompensa affettiva. Egli rivolge
attenzioni disinteressate, spontanee, laconiche, de-
licate, a poche persone, che sembra ringraziare con
laconici gesti, brevi battute e affettuosi silenzi.

Non conta chi & 'altro: puo essere I'amico che ha
tutta I'aria di essere un frustrato, desolatamente
solo con i suoi figli gemelli, 0 la bambina che rimane
chiusa fuori casa e ogni tanto lo segue, dimenti-
cata da un padre che sembra un emerito idiota

e che oltretutto si erge a difensore della morale,
contribuendo al clima di maldicenza che finisce per
contaminare i genitori del condominio. Come si puo
vedere quando la madre ordina di salire al figlio che
sta giocando con Fusi; questi non dice nulla, subisce
il verdetto ignominioso, perché capisce che non ¢’é
nulla da fare contro I'ignoranza e il partito preso. La
sequenza, tesa e pesante di crudelta, si chiude con
la bambina sua amica, ma impedita di avvicinarlo,
che guarda verso di lui, immobile e ammutolita dal
disagio e dalla violenza delle menzogne che hanno
investito il suo compagno di giochi. Ma la mole
dell’'uomo in un certo senso lo aiuta, lo rende saggio,
nei momenti di maggiore pressione gli impedisce

di dare in escandescenza, € come una roccaforte
per il pensiero e per lo sguardo, un nascondiglio
sicuro alla propria interiorita. Cio che & causa di
isolamento, puo essere anche strumento di difesa,
qualcosa che ti permette di rimanere distante, di
maturare la consapevolezza che, nel disagio, si pud
sopravvivere: standosene fuori, digerendo I'affronto
e la derisione, I'altrui debolezza, disinganno e il
malinteso. Congedandosi con la levita di un sorriso,
appena accennato, naturalmente.

RECENSIONE

di Chiara Borroni,
tratto da www.cineforum.it
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Virgin Mountain &€ un po’ il “bignami” del
cinema nordico degli ultimi anni, quello che
e diventato quasi un genere, che abbiamo
imparato a conoscere nei festival, che ci ha
affascinato per i paesaggi, le luci, I'ironia
amara, i personaggi sempre in crisi esisten-
ziale, lo spirito un po’ surreale e le perfor-
mance d’attore.

E Virgin Mountain € un po’ tutto questo. Esem-
pio limpido di questa koiné visiva e narrativa,
il film ha dalla sua che, in fondo, & proprio un

film sull’essere chi si €. E dunque ci sta anche
la sua perfetta corrispondenza a un modo

di fare cinema che ha un’identita precisa (o
forse si potrebbe dire a una formula rodata).
D’altra parte chi e Fusi (limpidamente e
sinteticamente il titolo originale)? E una
specie di enorme feto che aspetta di nascere.
E questa nascita passa proprio attraverso la
presa di coscienza della propria identita. La
vita di Fusi scorre infatti da oltre quarant’anni
come bloccata in una fase intrauterina. Non

€ un “bambinone” che si rifiuta di crescere
come (gli) dicono in molti, come in molti
credono, e piuttosto un feto che sta aspettan-
do il momento giusto per venire al mondo. Il
gigantesco Fusi vive infatti come in una bolla,
0 meglio in un sistema di bolle, dal cui interno
osserva il mondo senza, sostanzialmente,
interagire. Fusi, come il feto, non & infatti
estraneo all’esperienza del mondo che lo
circonda ma non agisce davvero in esso, per-
cepisce, fluttuando, rannicchiandosi ma non
agisce né, tanto meno, reagisce agli elementi
che lo investono.

La prima bolla (o utero o grembo) che sta in-
torno all'immenso corpo di FUsi é la sua casa;
le piccole stanze lo avvolgono, le pareti lo
proteggono mentre il tempo passa lentamente
tra una ciotola di cereali, un bicchiere di latte
e un plastico che simula una delle grandi
battaglie della Seconda guerra mondiale. La
madre e il suo compagno sono, in maniera
opposta, gli elementi perturbatori di questo
ambiente. Uuna tirandolo verso I'interno, I'al-
tro spingendoli all’esterno, strattonano Fusi
che asseconda il movimento che loro cercano
di imprimere alla sua esistenza (e fin troppo
intuitiva & la lettura simbolica di questo
doppio ruolo).

La seconda bolla intorno all'immenso corpo di
Fusi & il ventre dell’aeroporto nel quale lavora
alla logistica dei bagagli, senza fare un giorno
di assenza, senza parlare, senza creare alcun
problema, senza sollevare alcuna obiezione,
neanche contro i bulli che lo vessano. Anche
qui Fusi asseconda il movimento di tutto cio
che ha intorno, i carrelli, i nastri trasporta-
tori, le angherie dei colleghi... tutto plasma la
sua esistenza eccetto la sua volonta.

La terza grande bolla che gli sta intorno &
quella che & sempre stata al centro dei film

di Dagur Kari (e di molto di quel cinema di cui
si diceva), ovvero la madre Islanda che con il
sSuo paesaggio (qui personaggio piu psicolo-
gico che fisico) culla e abbraccia e trattiene.
Fusi non & mai uscito da quei confini.

Ma chi & davvero Fusi? Uno che aspetta il suo
momento, guardando le cose attraverso i tanti
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vetri che tornano e i ritornano nel film. Uno
sguardo altro (quello di Fusi sul mondo e, va
da sé, quello di una generazione di registi
cresciuti guardando un orizzonte isolano
fattosi frontiera psicologica ed estetica), uno
sguardo interno eppure alieno come quello di
un feto nel grembo materno.

La vita di Fusi & dunque I'attesa di un momen-
to ma un momento che, nel suo caso, sembra
destinato a non venire mai. Arriva invece
grazie all’accidentale incontro con Sjofn che
dicendogli “Grazie per non avermi ucciso” &
come se lo facesse venire al mondo. E non
tanto perché Fusi s’innamora di lei (ma chissa
poi se si &€ innamorato?), o perché decide di
parlare con la ragazzina nuova del piano di
sotto che lo fa giocare con i giochi da fem-
mina (e non solo con i confortanti e familiari
carri armati del plastico di El Alamein), o
perché va al corso di ballo o perché, ancora,
richiede alla radio un brano di Dolly Parton in-
vece del solito pezzo metal. Ma semplicemente
perché Fusi capisce di poter vivere continuan-
do a essere quello che € e capisce che lo pud
fare agendo e non assecondando gli altri. Es-
sere chi €, anche se € un loser, un freak, uno
non esattamente con-forme.. essere chi e, fino
a salire su un aereo con l'illusione di stare
aspettando qualcuno per accorgersi infine di
essere perfettamente in grado di affrontarlo
da solo quel viaggio, solo guardando fuori

dal finestrino senza sapere cosa aspettarsi.
Sorridendo della propria alienita. Essere chi
si €, anche a costo di sembrare un cliché.

02
LA MERAVIGLIOSA STORIA DI
UN UOMO NON CRESCIUTO

di Vladan Petkovic,
tratto da www.cineuropa.org

Il titolo Virgin Mountain si riferisce al personaggio
principale, Fusi (Gunnar Jonsson), un uomo di 45
anni fisicamente enorme che vive con la madre
(Margrét Helga Johannsdattir). Fusi & un solitario
assai taciturno, e i suoi interessi limitati includono
ricreare la battaglia di El Alamein con un gioco da
tavolo di guerra insieme con il suo unico amico (che
ha una famiglia e commenta sarcasticamente le re-
lazioni), ascoltare canzoni heavy-metal che richiede
a un DJ radiofonico mentre siede nel suo pick-up e
mangiare lo stesso piatto thailandese ogni venerdi
sera nello stesso ristorante.

Kari delinea il profilo psicologico del protagonista
nella fase iniziale, quando Fusi irrompe mentre sua
madre fa sesso con il fidanzato, Rolf (Arnar Jonss-
on). Il semplice fatto che I'anziana e dispotica madre
abbia ancora una vita sessuale normale, mentre

lui non ha mai avuto una ragazza, la dice lunga sul
suo approccio (o piuttosto, sul suo non averne uno)
con la gente. Per il suo compleanno, Rolf gli regala
un coupon da utilizzare in una scuola di ballo, una
buona occasione per incontrare una donna. E o fa.
Sjofn (Ilmur Kristjansdottir) & una bella ragazza con un
sacco di problemi, per la maggior parte psicologici. Il
loro rapporto & strano e pieno di incomprensioni e alti
e bassi, ma & I'unico modo per 'uomo quarantenne di
superare finalmente I'adolescenza e crescere.

Il cuore di Fusi & grande come il suo corpo, ma &
completamente all'oscuro di come funzioni il mondo
reale. Fa amicizia con una bambina del suo condomi-
nio e gioca innocentemente con lei, senza pensare
neanche per un momento a come potrebbe prender-
la il padre della piccola. A lavoro come membro del
personale di terra in un aeroporto, & costantemente
vittima di bullismo da parte dei colleghi, e quando
decide di reagire, si assiste all’'unica scena brutale,
ma anche fantastica, del film.

Per il resto, il tono del film & abbastanza delicato

e agrodolce. E un’opera sensibile che riesce a non
scivolare nel sentimentalismo. Grazie alla sceneg-
giatura intelligente, il ruolo di Jonsson gli calza a
pennello, e il suo uso minimo di espressioni facciali
¢ assai efficace nei rari momenti in cui mostra le
emozioni, muovendo appena un pelo dei suoi baffi.
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