
SINOSSI
Fúsi è un quarantenne che deve ancora trovare il 
coraggio di entrare nel mondo degli adulti. Cor-
pulento e introverso conduce una vita monotona 
e dominata dalla routine, ma nel momento in cui 
una donna vivace e problematica ed una bambina 
di otto anni entrano inaspettatamente nella sua 
vita, Fúsi sarà costretto ad affrontare per la prima 
volta un grande cambiamento. Un racconto intimo 
e delicato, che affronta una tematica difficile, la 
paura dei più fragili di aprirsi al mondo.
Premio della Giuria al Tribeca Film Festival

L’IMPORTANTE
È MUOVERSI
di Angelo Signorelli,
tratto da Cineforum 564

Due spalle massicce che occupano lo spazio del 
Cinemascope: questo è Fúsi, l’obeso incerto della 
vita, pensieroso e titubante quanto può esserlo uno 
che non riesce a essere parte della vita degli altri. 
L’inquadratura di Dagur Kári è sapiente e precisa; il 
taglio è tutt’uno con il punto di vista. L’accuratezza 
della composizione ha un effetto straniante. Fúsi non 
muove a compatimento, è l’altro: scomodo, isolato, 
taciturno, più oggetto di scherno che di attenzione 
affettiva. La sua mole, che non di rado è racchiusa, 
riquadrata, all’interno dell’immagine, come a sottoli-
nearne ancora di più la differenza, interagisce con lo 
spazio e le persone che vi abitano, massa gravitazio-
nale che produce pressione, fastidio e insofferenza.
La famiglia, il lavoro e il pick-up sono i luoghi della 
sua esistenza primaria. La casa, dove vive con la 
madre un rapporto morboso, ospita il plastico con la 
ricostruzione della battaglia di El Alamein, un gioco 
a cui Fúsi si dedica con maniacalità e diligenza. Ti 
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tanto in tanto gli tocca assistere a coiti improvvi-
sati in cucina, senza peraltro che la genitrice e il 
compagno in azione mostrino il benché minimo 
imbarazzo. Fúsi lavora al carico e scarico dei bagagli 
in aeroporto: un impiego non esaltante, fatto di gesti 
ripetitivi. Ma è anche il posto dove il nostro subisce 
le violenze dei colleghi, che si divertono a colpire 
la sua remissività. La sera Fúsi si chiude nel suo 
pick-up parcheggiato in strada, dove ascolta musica 
heavy metal, richiesta a un dj che ormai lo conosce 
e ne accontenta i desideri. In quest’ultima situazione 
appare tranquillo e contento, come al riparo nella 
sua corazza protettiva.
Fúsi è fondamentalmente buono o quantomeno 
incapace di fare del male, nega le molestie subite, 
è disponibile ad aiutare chi lo aveva offeso, tace o 
sorvola le scuse non richieste. Quello islandese è un 
clima freddo e avverso, ma le tormente di neve, sfer-
zanti e continue, non sembrano sfiorarlo, qualsiasi 
indumento indossi, qualsiasi cosa stia facendo. Egli 
è diverso: grosso com’è, possiede grande delicatezza 
nelle mani, con le quali ripara, dipinge, cucina, ordi-
na le miniature sulla superficie sabbiosa del campo 
di battaglia che cura e difende dai gesti maldestri 
di chi lo considera solo un’infantile e patologica 
deviazione mentale. Fúsi non può sfuggire a una 
solitudine che la realtà gli cuce addosso, perché uno 
della sua stazza e con il suo carattere non può trova-
re l’amicizia degli altri, non può pensare di diventare 
oggetto di attenzione affettiva da parte di una donna, 
non può pretendere di essere preso sul serio. Il solo 
modo per rimanere in equilibrio è condurre una vita 
metodica, fare sempre le stesse cose, costruendosi 
un sistema di difesa sicuro, un ordine che lo proteg-
ge anche da se stesso.
Virgin Mountain è un film contratto ma gentile, lega-
to ai luoghi del quotidiano, agli interni e agli esterni 
degli spostamenti abitudinari, ai gesti che sono 
sempre gli stessi, giorno dopo giorno. L’immagine 
dall’alto della pista dell’aeroporto, dove avviene il 
carico dei bagagli nella stiva, può essere letta come 
la rappresentazione dello spazio in cui vive Fúsi: 
le linee tracciate segnano le traiettorie di uomini 
e mezzi, chiare e che non ammettono diversioni. Il 
giovane non fa eccezione quando termina il proprio 
lavoro: il suo modo di vivere si basa su tragitti 
altrettanto definiti, dai quali non si allontana, ma 
che anzi conserva con ostinazione, concentrato su 
poche ma tranquille soddisfazioni. La casa dell’unico 
amico, dove si porta soldatini e mezzi militari ben 
protetti in cassettiere di gommapiuma o il ristorante 
thailandese dove ordina sempre lo stesso piatto, 
sono esemplificativi della ricerca di punti fermi 
che sommandosi ricompongono quella temporalità 
che, sempre uguale, evita di esporlo ai sobbalzi del 
caso e ai rischi della scelta. Fúsi dà l’impressione di 
sapere che il suo essere non gli dà scampo: perciò 
si rassegna, nell’azione e nella parola. Se reagisse, 

l’effetto dei suoi gesti potrebbe diventare devastan-
te, la forza della sua massa avrebbe effetti rovinosi; 
accettando l’umiliazione crea attorno a sé una 
sorta di cuscino pneumatico che gli fa tollerare la 
violenza degli altri, che il più delle volte ha la forma 
del sospetto, del dileggio, del rifiuto. Fa fatica, a sua 
volta, l’omone, a leggere atteggiamenti di attenzione 
da parte di alcune persone: non dice granché, lo 
sguardo è attonito, perplesso, perso nel vuoto.
Fúsi ha maturato la necessità della distanza: non 
fugge, ma cerca rifugio, riparo dal chiasso, dalle 
domande provocatorie con cui i suoi colleghi lo 
tormentano. Dagur Kári usa spesso il campo 
controcampo, ma lo fa in maniera asimmetrica, sia 
perché il protagonista è sempre inquadrato da solo, 
sia perché non c’è contraddittorio: egli pronuncia 
poche parole, restituisce piuttosto silenzi e sguardi 
che dicono l’inutilità di qualsiasi risposta. Quando, 
dopo aver deciso di trasferirsi in un’altra casa, 
bussa alla porta della sua amica bambina, il padre, 
che lo aveva sospettato di atti osceni nei confronti 
della figlia, gli porge le sue scuse, lui lo guarda 
mentre scende le scale, masticando una brevissima 
risposta, per poi girare la testa in avanti, fattosi d’un 
tratto muto, come se l’onta subita fosse precipitata 
in un definitivo passato insieme a coloro che ne 
avevano retto le trame.
Fúsi non ha bisogno della compassione degli uomini, 
da cui non si aspetta nulla e a cui non chiede nulla; 
Dagur Kári, a sua volta, non cede al patetismo, ma 
osserva il suo eroe ora con un po’ di circospezione, 
ora con simpatia, ora con amorevolezza, quasi 
aspettando anch’egli l’occasione perché la sua 
vita possa cambiare. L’inquadratura non si apre 
alla “facile” bellezza del paesaggio islandese: essa 
rimane ferma sugli interni, sugli spazi adiacenti ad 
essi: si tratta di stanze, di angoli cottura, di riposti-
gli, di piccoli uffici, di spogliatoi, di locali mensa, di 
androni, di cortili, ambienti dove succedono sempre 
le stesse cose, dove l’intimità è regolata dai legami 
di parentela, di vicinato o di amicizia e dai rapporti 
di lavoro. Luoghi di tensioni, ma anche tane, dove 
si convive con i propri disagi, la propria follia, dove 
depressioni si alternano a rinascite, le illusioni col-
lidono con la sfiducia e tutte quelle impotenze più o 
meno grandi che germogliano sulla paura e su una 
diffusa impreparazione alla vita.
L’incontro tra Fúsi e Sjöfn unisce due solitudini e ciò 
lascerebbe intendere, almeno all’inizio, che la nasci-
ta di un nuovo sentimento porti sorprendentemente 
a un cambiamento di rotta, che, come per miraco-
lo, cancelli i non pochi impedimenti oggettivi. Ma 
neppure Sjöfn è persona solida e sicura di sé. Anzi, 
è messa peggio di Fúsi: quanto mai instabile, mente 
sul suo lavoro, collassa per effetto della depressio-
ne, si chiude nello sgabuzzino di casa, rifiutando 
qualsiasi rapporto con l’esterno. Condizione che 
peraltro non disarma l’uomo, puntuale a prendere 
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in carico anche questa situazione, con la costanza 
e la pazienza di chi è diviso tra una tiepida illusione 
e un disincanto riservato. Non insiste Fúsi a forzare 
la resistenza della donna, ma aspetta il momento di 
infrangerne la collera, di sollevarla con le sue gros-
se braccia come si fa con una bambina e riportarla 
nella luce della casa, senza per questo aspettarsi 
una seppur piccola ricompensa affettiva. Egli rivolge 
attenzioni disinteressate, spontanee, laconiche, de-
licate, a poche persone, che sembra ringraziare con 
laconici gesti, brevi battute e affettuosi silenzi.
Non conta chi è l’altro: può essere l’amico che ha 
tutta l’aria di essere un frustrato, desolatamente 
solo con i suoi figli gemelli, o la bambina che rimane 
chiusa fuori casa e ogni tanto lo segue, dimenti-
cata da un padre che sembra un emerito idiota 
e che oltretutto si erge a difensore della morale, 
contribuendo al clima di maldicenza che finisce per 
contaminare i genitori del condominio. Come si può 
vedere quando la madre ordina di salire al figlio che 
sta giocando con Fúsi; questi non dice nulla, subisce 
il verdetto ignominioso, perché capisce che non c’è 
nulla da fare contro l’ignoranza e il partito preso. La 
sequenza, tesa e pesante di crudeltà, si chiude con 
la bambina sua amica, ma impedita di avvicinarlo, 
che guarda verso di lui, immobile e ammutolita dal 
disagio e dalla violenza delle menzogne che hanno 
investito il suo compagno di giochi. Ma la mole 
dell’uomo in un certo senso lo aiuta, lo rende saggio, 
nei momenti di maggiore pressione gli impedisce 
di dare in escandescenza, è come una roccaforte 
per il pensiero e per lo sguardo, un nascondiglio 
sicuro alla propria interiorità. Ciò che è causa di 
isolamento, può essere anche strumento di difesa, 
qualcosa che ti permette di rimanere distante, di 
maturare la consapevolezza che, nel disagio, si può 
sopravvivere: standosene fuori, digerendo l’affronto 
e la derisione, l’altrui debolezza, disinganno e il 
malinteso. Congedandosi con la levità di un sorriso, 
appena accennato, naturalmente.

RECENSIONE
di Chiara Borroni,
tratto da www.cineforum.it

Virgin Mountain è un po’ il “bignami” del 
cinema nordico degli ultimi anni, quello che 
è diventato quasi un genere, che abbiamo 
imparato a conoscere nei festival, che ci ha 
affascinato per i paesaggi, le luci, l’ironia 
amara, i personaggi sempre in crisi esisten-
ziale, lo spirito un po’ surreale e le perfor-
mance d’attore.
E Virgin Mountain è un po’ tutto questo. Esem-
pio limpido di questa koiné visiva e narrativa, 
il film ha dalla sua che, in fondo, è proprio un 

film sull’essere chi si è. E dunque ci sta anche 
la sua perfetta corrispondenza a un modo 
di fare cinema che ha un’identità precisa (o 
forse si potrebbe dire a una formula rodata).
D’altra parte chi è Fúsi (limpidamente e 
sinteticamente il titolo originale)? È una 
specie di enorme feto che aspetta di nascere. 
E questa nascita passa proprio attraverso la 
presa di coscienza della propria identità. La 
vita di Fúsi scorre infatti da oltre quarant’anni 
come bloccata in una fase intrauterina. Non 
è un “bambinone” che si rifiuta di crescere 
come (gli) dicono in molti, come in molti 
credono, è piuttosto un feto che sta aspettan-
do il momento giusto per venire al mondo. Il 
gigantesco Fúsi vive infatti come in una bolla, 
o meglio in un sistema di bolle, dal cui interno 
osserva il mondo senza, sostanzialmente, 
interagire. Fúsi, come il feto, non è infatti 
estraneo all’esperienza del mondo che lo 
circonda ma non agisce davvero in esso, per-
cepisce, fluttuando, rannicchiandosi ma non 
agisce né, tanto meno, reagisce agli elementi 
che lo investono.
La prima bolla (o utero o grembo) che sta in-
torno all’immenso corpo di Fúsi è la sua casa; 
le piccole stanze lo avvolgono, le pareti lo 
proteggono mentre il tempo passa lentamente 
tra una ciotola di cereali, un bicchiere di latte 
e un plastico che simula una delle grandi 
battaglie della Seconda guerra mondiale. La 
madre e il suo compagno sono, in maniera 
opposta, gli elementi perturbatori di questo 
ambiente. L’una tirandolo verso l’interno, l’al-
tro spingendoli all’esterno, strattonano Fúsi 
che asseconda il movimento che loro cercano 
di imprimere alla sua esistenza (e fin troppo 
intuitiva è la lettura simbolica di questo 
doppio ruolo).
La seconda bolla intorno all’immenso corpo di 
Fúsi è il ventre dell’aeroporto nel quale lavora 
alla logistica dei bagagli, senza fare un giorno 
di assenza, senza parlare, senza creare alcun 
problema, senza sollevare alcuna obiezione, 
neanche contro i bulli che lo vessano. Anche 
qui Fúsi asseconda il movimento di tutto ciò 
che ha intorno, i carrelli, i nastri trasporta-
tori, le angherie dei colleghi... tutto plasma la 
sua esistenza eccetto la sua volontà.
La terza grande bolla che gli sta intorno è 
quella che è sempre stata al centro dei film 
di Dagur Kári (e di molto di quel cinema di cui 
si diceva), ovvero la madre Islanda che con il 
suo paesaggio (qui personaggio più psicolo-
gico che fisico) culla e abbraccia e trattiene. 
Fúsi non è mai uscito da quei confini.
Ma chi è davvero Fúsi? Uno che aspetta il suo 
momento, guardando le cose attraverso i tanti 
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vetri che tornano e i ritornano nel film. Uno 
sguardo altro (quello di Fúsi sul mondo e, va 
da sé, quello di una generazione di registi 
cresciuti guardando un orizzonte isolano 
fattosi frontiera psicologica ed estetica), uno 
sguardo interno eppure alieno come quello di 
un feto nel grembo materno.
La vita di Fúsi è dunque l’attesa di un momen-
to ma un momento che, nel suo caso, sembra 
destinato a non venire mai. Arriva invece 
grazie all’accidentale incontro con Sjöfn che 
dicendogli “Grazie per non avermi ucciso” è 
come se lo facesse venire al mondo. E non 
tanto perché Fúsi s’innamora di lei (ma chissà 
poi se si è innamorato?), o perché decide di 
parlare con la ragazzina nuova del piano di 
sotto che lo fa giocare con i giochi da fem-
mina (e non solo con i confortanti e familiari 
carri armati del plastico di El Alamein), o 
perché va al corso di ballo o perché, ancora, 
richiede alla radio un brano di Dolly Parton in-
vece del solito pezzo metal. Ma semplicemente 
perché Fúsi capisce di poter vivere continuan-
do a essere quello che è e capisce che lo può 
fare agendo e non assecondando gli altri. Es-
sere chi è, anche se è un loser, un freak, uno 
non esattamente con-forme… essere chi è, fino 
a salire su un aereo con l’illusione di stare 
aspettando qualcuno per accorgersi infine di 
essere perfettamente in grado di affrontarlo 
da solo quel viaggio, solo guardando fuori 
dal finestrino senza sapere cosa aspettarsi. 
Sorridendo della propria alienità. Essere chi 
si è, anche a costo di sembrare un cliché.

LA MERAVIGLIOSA STORIA DI
UN UOMO NON CRESCIUTO
di Vladan Petkovic,
tratto da www.cineuropa.org

Il titolo Virgin Mountain si riferisce al personaggio 
principale, Fúsi (Gunnar Jónsson), un uomo di 45 
anni fisicamente enorme che vive con la madre 
(Margrét Helga Jóhannsdóttir). Fúsi è un solitario 
assai taciturno, e i suoi interessi limitati includono 
ricreare la battaglia di El Alamein con un gioco da 
tavolo di guerra insieme con il suo unico amico (che 
ha una famiglia e commenta sarcasticamente le re-
lazioni), ascoltare canzoni heavy-metal che richiede 
a un DJ radiofonico mentre siede nel suo pick-up e 
mangiare lo stesso piatto thailandese ogni venerdì 
sera nello stesso ristorante.
Kári delinea il profilo psicologico del protagonista 
nella fase iniziale, quando Fúsi irrompe mentre sua 
madre fa sesso con il fidanzato, Rolf (Arnar Jónss-
on). Il semplice fatto che l’anziana e dispotica madre 
abbia ancora una vita sessuale normale, mentre 
lui non ha mai avuto una ragazza, la dice lunga sul 
suo approccio (o piuttosto, sul suo non averne uno) 
con la gente. Per il suo compleanno, Rolf gli regala 
un coupon da utilizzare in una scuola di ballo, una 
buona occasione per incontrare una donna. E lo fa.
Sjöfn (Ilmur Kristjánsdóttir) è una bella ragazza con un 
sacco di problemi, per la maggior parte psicologici. Il 
loro rapporto è strano e pieno di incomprensioni e alti 
e bassi, ma è l’unico modo per l’uomo quarantenne di 
superare finalmente l’adolescenza e crescere.
Il cuore di Fúsi è grande come il suo corpo, ma è 
completamente all’oscuro di come funzioni il mondo 
reale. Fa amicizia con una bambina del suo condomi-
nio e gioca innocentemente con lei, senza pensare 
neanche per un momento a come potrebbe prender-
la il padre della piccola. A lavoro come membro del 
personale di terra in un aeroporto, è costantemente 
vittima di bullismo da parte dei colleghi, e quando 
decide di reagire, si assiste all’unica scena brutale, 
ma anche fantastica, del film.
Per il resto, il tono del film è abbastanza delicato 
e agrodolce. È un’opera sensibile che riesce a non 
scivolare nel sentimentalismo. Grazie alla sceneg-
giatura intelligente, il ruolo di Jónsson gli calza a 
pennello, e il suo uso minimo di espressioni facciali 
è assai efficace nei rari momenti in cui mostra le 
emozioni, muovendo appena un pelo dei suoi baffi.
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