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Cina, fine 1999. La giovane Tao & corteggiata dai
suoi due amici d’infanzia: Zhang, destinato ad un
promettente avvenire, e Liangzi, che lavora in una
miniera di carbone. Sentimentalmente divisa tra
i due uomini, Tao dovra compiere una scelta che
segnera il resto della sua vita e di quella del suo
futuro figlio. In una Cina in profonda mutazione,
le speranze, gli amori e le disillusioni di quattro
personaggi di fronte al loro destino, raccontate
nell’arco di un quarto di secolo. Un’opera toccante.
Candidato alla Palma d’Oro al Festival di Cannes.

LE USURE IRREVERSIBILI

di Roberto Chiesi,
tratto da Gineforum 555

I titolo originale di Al di la delle montagne corri-
sponde a quattro ideogrammi cinesi - Montagna,
Fiume, Vecchio, Amico - che formano un’espressio-
ne proverbiale: «I vecchi amici sono come la mon-
tagna e il flume», ossia un’amicizia di lunga data
resistera per sempre. Il quindicesimo film di Jia
Zhang-ke racconta, invece, il guastarsi di un’ami-
cizia fin dal prologo, ambientato nel 1999, all’alba
del nuovo millennio, perché il sentimento di affetto
e complicita che unisce tre ventenni - due maschi,
Liangzi e Zhang, e una donna, Tao (interpretata
dall’intensa Zhao Tao, volto emblematico del cine-
ma dell’autore di Platform) - non resiste agli attriti
provocati dalla rivalita dei due giovani, entrambi
innamorati della ragazza come in un mélo della mi-
gliore tradizione. Il 1999 non & un anno casuale: &
I'anno che precede in Cina I'avvento di Internet, dei
telefoni cellulari, della costruzione delle autostra-
de. I momento in cui le nuove generazioni di cinesi
riponevano ingenuamente tutte le loro speranze
nell’avvento di una nuova epoca.

Specchio Magico

Siamo a Fenyang, nella provincia dello Shanxi, citta
natale di Jia Zhang-ke, dove ha gia girato Xiao-Wu,
Platform e alcune scene di /l tocco del peccato
(2013). Il film si apre mostrando Tao che balla e
canta un motivo di successo degli anni ‘90, Take
Care di Sally Yeh, che, con un’altra canzone ricor-
rente nel film, Go West dei Pet Shop Boys, riflette
le aspirazioni di felicita e benessere. Il triangolo
amoroso & raccontato all’interno di una dimen-
sione adolescenziale che, dopo la rottura fra i due
amici, sembra trascinarsi nel tenero rapporto
casto fra Tao e Liangzi, finché non interviene Zhang
a imporre una scelta alla ragazza, mostrandosi
ferito nei sentimenti ma risoluto. Nella sequenza
in cui per 'ultima volta condividono tutti e tre

lo stesso spazio, I'inquadratura si stringe su un
personaggio o due, mentre dell’altro si sente solo
la voce e cosi si instaura la tensione di ¢io che dal
fuori campo potrebbe accadere d’imprevedibile.
Tao € in mezzo a loro, incapace di controllare la
situazione e non immune dal sospetto che, nella
sua scelta, sia intervenuto il calcolo di optare per
chi le poteva garantire un futuro pitu comodo. Se
I’'armonia dei tre amici & rovinata in modo irrever-
sibile, sembra ipotecata anche la passione amoro-
sa fra Tao e Zhang, ossessionato dalla prospettiva
dei soldi che guadagna e guadagnera, tanto da
non rinunciare a trattare affari al cellulare anche
quando indossa I'abito bianco delle nozze.

Gia nel prologo si accumulano meschine bassezze
- I'automobile tedesca rossa fiammante che
Zhang ostenta e usa come mezzo di seduzione nei
confronti di Tao; il ricatto nei confronti dell’amico
Liangzi per indurlo a desistere dal corteggiare la
ragazza (Zhang gli comunica di avere acquistato
la miniera dove lavora, quindi gli promette di
aiutarlo a fare carriera, poi, di fronte al rifiuto, lo
licenzia) - indizi di una ridicola e esiziale estero-
filia - il nome “Dollar” assegnato al figlio neonato
- e l'accensione di derive violente (Zhang vuole ad-
dirittura acquistare un’arma per uccidere il rivale
e nasconde dell’esplosivo nel portabagagli) che, a
differenza del precedente film di Jia Zhang-ke (/I
tocco del peccato), rimangono implose, 0 meglio
si limitano a scoppiare in modo innocuo e senza
conseguenze, come la dinamite sotto la crosta del
ghiaccio, davanti alle acque del fiume Giallo, o un
aereo schiantatosi al suolo sotto gli occhi di Tao,
in una sequenza quasi onirica.

La coppia del nuovo millennio che formano Zhang
e Tao, lui nella sua vorace e proterva vacuita, lei
nell'acquiescenza all’energia aggressiva del ma-
rito, si configura quindi come un’immagine della
nuova gioventu cinese nel momento in cui il Paese
sta per subire il fascino e la progressiva contami-
nazione del consumismo globalizzato: una gioventu
che non esita a sacrificare come ingombrante
ogni vecchio idealismo (i sentimenti di Liangzi,

che ha il difetto di mancare d’ambizione e di
essere povero) con un’ansia di futuro che sembra
reificarsi nei colori squillanti degli abiti indossati
da Tao, pennellate di rosso nel grigiore ferroso dei
cromatismi dominanti la quotidianita.

Il tessuto delle immagini del 1999 non &€ omoge-
neo ma composito e deriva dalla mescolanza di
sequenze girate con una mini DV dal vivo e per le
strade nel 2001 — quando ancora I'autore non pen-
sava a questo film e voleva solo prendere appunti
per un possibile documentario - con il fidato di-
rettore della fotografia Yu Lik-wai, ad altre, girate
stavolta nel 2010 con una mdp piu perfezionata,
I'Arriflex Alexa, e infine quelle realizzate durante

le riprese del film, con le camere digitali di 0ggi,
perché il regista voleva mostrare fisicamente

i vertiginosi cambiamenti intervenuti in pochi

anni e imprimere cosi anche un 0Ssimoro visivo:
alcune immagini del passato sono piu sgranate e
approssimative rispetto a quelle del presente, che,
come vedremo, raccontano invece una situazione
di disfacimento.

Il linguaggio perduto

| due segmenti narrativi successivi, ambientati

il secondo a distanza di quindici anni (2014) e il
terzo di altri undici (2025), mostrano l'usura del
tempo che ha accentuato quei fenomeni di de-
gradazione suggeriti nel prologo. Nulla & rimasto
com’era: Liangzi ha costituto una famiglia e si & ri-
fatto una vita continuando a lavorare nella poverta
di sempre ma & gravemente malato e deve ritor-
nare a Fenyang per cure costose che lo obbligano
a chiedere soldi ai pochi amici di un tempo, come
Tao. Anche il matrimonio di quest’ultima non ha
resistito al logorio del tempo e Jia Zhang-ke cela
in ellissi i motivi (peraltro immaginabili) del suo
divorzio da Zhang, ormai trasferitosi a Hong Kong.
Leuforia del 1999 ha lasciato il posto alla crisi

- nelle citta di provincia le miniere di carbone
chiudono - una crisi che sta agendo in profondita.
Lo vediamo nel genere di infanzia vissuta da Dollar
quando arriva in aereo da Shanghai per raggiun-
gere la madre. Non solo la vita quotidiana in Cina
gli & estranea - Tao gli cucina i ravioli per condivi-
dere con lui quella tradizione comune a tutti - ma
anche la lingua del bambino & imbastardita dalle
parole americane di cui & infarcita, per espressa
volonta paterna.

Alle temporalita differenti dei segmenti corri-
spondono diversi formati delle inquadrature: per
il 1999 viene adottato il consueto 1,33, poi nel
presente I'1,85, ossia inquadrature pil ampie, e
per il futuro il CinemaScope, ossia il 2,40.

Ma all’espansione dell'immagine corrisponde il
rimpicciolirsi delle esistenze individuali, soffocate
da un’alienazione e da una perdita dell’identita
culturale che erano gia al centro di film quali The
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scheda critica

World (2004), Still Life (2008), 24 City (2010) e //
tocco del peccato. 11 2014, ossia il nostro pre-
sente, diviene quindi il tempo di due ritorni alla
citta d’origine — i viaggi di Liangzi e di Tao, della
vecchia Cina popolare e della nuova borghesia
esterofila - sotto il segno della morte della cultura
tradizionale e della morte tout court: il vecchio e
saggio padre di Tao, infatti, muore nel sonno in
una sala d’aspetto. La figlia perde la sua calma

e la sua imperturbabilita: urla e piange dispera-
tamente, come se la morte del genitore avesse
esposto e reso vulnerabile la sua emotivita. Anche
il suo comportamento col figlio diviene piu aspro
e insofferente, registrando cosi gli effetti della
deformazione provocati dalla sofferenza.

Dollar & costretto dalla madre, con cui ha gia una
scarsa familiarita e confidenza, a partecipare al
funerale del nonno ma il rituale e il senso stesso
di tutto cio gli sono completamente indifferenti.

Di Liangzi non si sapra nulla: la sua sorte cadra

in ellissi e questo sembra suggerire pil un esito
funereo che la salvezza. Il futuro dell’ultima parte
(2025), in effetti, somiglia al presente con qualche
lieve aggiornamento tecnologico. Si svolge in
Australia, dove Zhang si & rifugiato col figlio per
mettersi in salvo da affari sporchi andati a male
che 1o hanno compromesso. Lo rivediamo quindi
invecchiato e adattatosi ad un’esistenza oziosa con
altri vecchi come lui, fuori dai giochi.

Jia Zhang-ke suggerisce la definitiva corruzione
della sua ascesa e caduta nelle immagini fuggevoli
dell’arsenale di pistole e armi che giacciono
inutilizzate sul tavolo del suo soggiorno, nei colori
freddi e asettici di un interno completamente
anonimo. Altri gadget sono i tablet futuribili, unica

superficie di comunicazione di gente che non co-
munica piu. La formazione di Dollar si & compiuta
in quella terra dove, come in altre, tanti cinesi
sono immigrati e non parla né comprende piu la
lingua materna tanto che per parlare con il padre
deve ricorrere ad un’interprete. Se nell’'infanzia
Dollar era un’emanazione del padre Zhang, alle
soglie della maggiore eta il ragazzo appare, inve-
ce, un individuo senza radici, spaesato e incerto
(1) ma che ha la volonta di staccarsi dal genitore.
Puramente istintivo, cerca un amore compensa-
tivo nella sua insegnante di cinese (che ha pit o
meno I'eta di sua madre), senza pensare ad una
relazione effettiva, autonoma e duratura, con lei.
Al di la delle montagne si conclude mostrandolo
esitante, forse in procinto di ritornare a Fenyang
dalla madre: il finale rimane aperto su questa
eventualita che rimane fuori campo. Vediamo, in-
vece, Tao, sobriamente invecchiata, che, in una bel-
lissima e straziante sequenza, balla da sola ancora
Go West dei Pet Shop Boys, davanti al fiume che
sembra pietrificato, in una solitudine e desolazione
assolute, ma con un’energia che, anche patetica-
mente e dolorosamente, continua a esistere.

(1) Un'immagine di spaesamento nel film & anche
il personaggio che trasporta un’alabarda con un
pennacchio rosso, che Jia Zhang-ke ha voluto inse-
rire come allusione a «Wang Gong, il dio della
guerra, significa non il dio dei combattenti ma il
dio della lealta, dell'equita, nei combattenti che
hanno spirito cavalleresco. E molto importante
nella tradizione cinese. [..] Ho avuto I'impressione
di vedere un personaggio della tradizione che
cammina senza sapere dove andare, il che mi

Specchio Magico

sembrava rappresentare la perdita dei valori
tradizionali. Non hanno piu la loro funzione nella
societa» (Cfr. Entretien avec Jia Zhang-ke. Le
temps devenait le centre de tout, a cura di Michel
Ciment e Hubert Niogret, «Positif» n. 658, dicembre
2015, pag. 30).

RECENSIONE

di Eddie Bertozzi,
tratto da www.spietati.it

C’e dello straordinario nell’opera di Jia Zhangke.
C’e una coerenza etica e tematica, una com-
pattezza complessa e fruttuosa dello sguardo,
un’intuizione estetica che cerca sempre uno
scarto. Al di la delle montagne, in questo senso,
€ assieme somma e superamento dei tasselli
che hanno composto la filmografia del maggiore
regista cinese vivente. Le argomentazioni da
realismo sociale, la propensione per una crea-
zione estetica di senso, la riflessione sui modi

e generi del cinema, prendono qui le forme
mutanti di un melo rallentato, multi-geografico
e multi-temporale. Jia Zhangke ha raggiunto
appieno la maturita e consapevolezza creativa
per modellare un film formalmente perfetto:
inquadrature in perenne stato di grazia senza
mai risultare stucchevoli, piani sequenza neces-
sari contro ogni autocompiacimento, formati
che cambiano ad ogni segmento storico, inserti
d’epoca, distorsioni cromatiche, elementi quasi
onirici.

Se forse gia questo basterebbe a fare di A/ di la
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delle montagne un film degno di nota, cio che ne
consacra definitivamente il livello eccezionale

¢ la riflessione che ci propone - una meditazio-
ne lancinante sul senso della Perdita: storica,
culturale, affettiva. Chi siamo? Cosa significa
essere cinesi? Questo & I'interrogativo che
anima tutto il cinema di Jia Zhangke; un interro-
gativo sempre calato nel Tempo — tempo storico
contestuale e esperienza del tempo, lo scorrere
ingannevole della Storia. E infatti nel turbinio di
una Storia che continua a sfuggire senza rime-
dio che i personaggi di Al di la delle montagne
inseguono un futuro che € gia ineluttabilmente
nostalgico, sempre incatenati in un presen-

te che li sconfigge quotidianamente. E cosi,
quasi senza accorgersene, tutti perdono tutto:
perdono 'eta e perdono I'amore, perdono la
salute e perdono la memoria, perdono la lingua
e perdono il nome della propria madre. E cosi
che il terzo tassello narrativo del film, anche se
forse il meno compatto, € in fondo quello piu
coraggioso e innovativo, non tanto o non solo
per le soluzioni narrative adottate (un padre
che non ha mai imparato I'inglese, un figlio che
ha dimenticato il cinese: Google Translate come
unico mezzo di comunicazione), ma per il tipo di
riflessione che queste mettono in campo - un
salto notevole nella discussione critica dell’ar-
gomento principe, quello dell’identita cinese
contemporanea. La rabbia incarnata dal giovane
Dollar, cinese senza saperlo parlare, confuta
I'idea predominante per cui la madre-Cina costi-
tuisca sempre e comunque la base identitaria
comune, quella da cui si viene originati e a cui
immancabilmente si deve tornare. Ma questa
volonta di autodeterminazione oltre gli schemi
imposti dalla tradizione & una ricerca di liberta
che rende soli, che genera confusione.

E cosi, in uno degli epiloghi piu potenti degli ulti-
mi anni, ecco arrivare una straziante, tormenta-
ta affermazione del grido mai sopito del sangue,
cristallizzato in un sussurro - il nome della ma-
dre — consegnato alle onde in tempesta per at-
traversare i decenni e i continenti. Non € un cau-
to lieto fine né una mossa conservatrice volta a
imporre nuovamente la centralita di una cultura
originale castratrice. E pit semplicemente, o piu
complessamente, una formidabile affermazione
di umanesimo emotivo — perché oltre la Storia e
la Cultura, la Politica e le Societa; e nonostante
tutto e tutti, quando ogni cosa va a perdersi nel
nulla della Storia che passa; e nonostante quelle
montagne che per sempre ci separeranno, ci
sara comunque un nucleo discreto d'amore

che prima o poi sprigionera la sua potenza.
Allora dimenticheremo per un attimo il dolore

e la stanchezza, ci riprenderemo i nostri anni e
saremo felici di ballare soli sotto la neve.



