
SINOSSI
Cina, fine 1999. La giovane Tao è corteggiata dai 
suoi due amici d’infanzia: Zhang, destinato ad un 
promettente avvenire, e Liangzi, che lavora in una 
miniera di carbone. Sentimentalmente divisa tra 
i due uomini, Tao dovrà compiere una scelta che 
segnerà il resto della sua vita e di quella del suo 
futuro figlio. In una Cina in profonda mutazione, 
le speranze, gli amori e le disillusioni di quattro 
personaggi di fronte al loro destino, raccontate 
nell’arco di un quarto di secolo. Un’opera toccante.
Candidato alla Palma d’Oro al Festival di Cannes.

LE USURE IRREVERSIBILI
di Roberto Chiesi,
tratto da Cineforum 555

Il titolo originale di Al di là delle montagne corri-
sponde a quattro ideogrammi cinesi – Montagna, 
Fiume, Vecchio, Amico – che formano un’espressio-
ne proverbiale: «I vecchi amici sono come la mon-
tagna e il fiume», ossia un’amicizia di lunga data 
resisterà per sempre. Il quindicesimo film di Jia 
Zhang-ke racconta, invece, il guastarsi di un’ami-
cizia fin dal prologo, ambientato nel 1999, all’alba 
del nuovo millennio, perché il sentimento di affetto 
e complicità che unisce tre ventenni – due maschi, 
Liangzi e Zhang, e una donna, Tao (interpretata 
dall’intensa Zhao Tao, volto emblematico del cine-
ma dell’autore di Platform) – non resiste agli attriti 
provocati dalla rivalità dei due giovani, entrambi 
innamorati della ragazza come in un mélo della mi-
gliore tradizione. Il 1999 non è un anno casuale: è 
l’anno che precede in Cina l’avvento di Internet, dei 
telefoni cellulari, della costruzione delle autostra-
de. Il momento in cui le nuove generazioni di cinesi 
riponevano ingenuamente tutte le loro speranze 
nell’avvento di una nuova epoca.
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Siamo a Fenyang, nella provincia dello Shanxi, città 
natale di Jia Zhang-ke, dove ha già girato Xiao-Wu, 
Platform e alcune scene di Il tocco del peccato 
(2013). Il film si apre mostrando Tao che balla e 
canta un motivo di successo degli anni ‘90, Take 
Care di Sally Yeh, che, con un’altra canzone ricor-
rente nel film, Go West dei Pet Shop Boys, riflette 
le aspirazioni di felicità e benessere. Il triangolo 
amoroso è raccontato all’interno di una dimen-
sione adolescenziale che, dopo la rottura fra i due 
amici, sembra trascinarsi nel tenero rapporto 
casto fra Tao e Liangzi, finché non interviene Zhang 
a imporre una scelta alla ragazza, mostrandosi 
ferito nei sentimenti ma risoluto. Nella sequenza 
in cui per l’ultima volta condividono tutti e tre 
lo stesso spazio, l’inquadratura si stringe su un 
personaggio o due, mentre dell’altro si sente solo 
la voce e così si instaura la tensione di ciò che dal 
fuori campo potrebbe accadere d’imprevedibile. 
Tao è in mezzo a loro, incapace di controllare la 
situazione e non immune dal sospetto che, nella 
sua scelta, sia intervenuto il calcolo di optare per 
chi le poteva garantire un futuro più comodo. Se 
l’armonia dei tre amici è rovinata in modo irrever-
sibile, sembra ipotecata anche la passione amoro-
sa fra Tao e Zhang, ossessionato dalla prospettiva 
dei soldi che guadagna e guadagnerà, tanto da 
non rinunciare a trattare affari al cellulare anche 
quando indossa l’abito bianco delle nozze.
Già nel prologo si accumulano meschine bassezze 
– l’automobile tedesca rossa fiammante che 
Zhang ostenta e usa come mezzo di seduzione nei 
confronti di Tao; il ricatto nei confronti dell’amico 
Liangzi per indurlo a desistere dal corteggiare la 
ragazza (Zhang gli comunica di avere acquistato 
la miniera dove lavora, quindi gli promette di 
aiutarlo a fare carriera, poi, di fronte al rifiuto, lo 
licenzia) – indizi di una ridicola e esiziale estero-
filia – il nome “Dollar” assegnato al figlio neonato 
– e l’accensione di derive violente (Zhang vuole ad-
dirittura acquistare un’arma per uccidere il rivale 
e nasconde dell’esplosivo nel portabagagli) che, a 
differenza del precedente film di Jia Zhang-ke (Il 
tocco del peccato), rimangono implose, o meglio 
si limitano a scoppiare in modo innocuo e senza 
conseguenze, come la dinamite sotto la crosta del 
ghiaccio, davanti alle acque del fiume Giallo, o un 
aereo schiantatosi al suolo sotto gli occhi di Tao, 
in una sequenza quasi onirica.
La coppia del nuovo millennio che formano Zhang 
e Tao, lui nella sua vorace e proterva vacuità, lei 
nell’acquiescenza all’energia aggressiva del ma-
rito, si configura quindi come un’immagine della 
nuova gioventù cinese nel momento in cui il Paese 
sta per subire il fascino e la progressiva contami-
nazione del consumismo globalizzato: una gioventù 
che non esita a sacrificare come ingombrante 
ogni vecchio idealismo (i sentimenti di Liangzi, 

che ha il difetto di mancare d’ambizione e di 
essere povero) con un’ansia di futuro che sembra 
reificarsi nei colori squillanti degli abiti indossati 
da Tao, pennellate di rosso nel grigiore ferroso dei 
cromatismi dominanti la quotidianità.
Il tessuto delle immagini del 1999 non è omoge-
neo ma composito e deriva dalla mescolanza di 
sequenze girate con una mini DV dal vivo e per le 
strade nel 2001 – quando ancora l’autore non pen-
sava a questo film e voleva solo prendere appunti 
per un possibile documentario – con il fidato di-
rettore della fotografia Yu Lik-wai, ad altre, girate 
stavolta nel 2010 con una mdp più perfezionata, 
l’Arriflex Alexa, e infine quelle realizzate durante 
le riprese del film, con le camere digitali di oggi, 
perché il regista voleva mostrare fisicamente 
i vertiginosi cambiamenti intervenuti in pochi 
anni e imprimere così anche un ossimoro visivo: 
alcune immagini del passato sono più sgranate e 
approssimative rispetto a quelle del presente, che, 
come vedremo, raccontano invece una situazione 
di disfacimento.

Il linguaggio perduto
I due segmenti narrativi successivi, ambientati 
il secondo a distanza di quindici anni (2014) e il 
terzo di altri undici (2025), mostrano l’usura del 
tempo che ha accentuato quei fenomeni di de-
gradazione suggeriti nel prologo. Nulla è rimasto 
com’era: Liangzi ha costituto una famiglia e si è ri-
fatto una vita continuando a lavorare nella povertà 
di sempre ma è gravemente malato e deve ritor-
nare a Fenyang per cure costose che lo obbligano 
a chiedere soldi ai pochi amici di un tempo, come 
Tao. Anche il matrimonio di quest’ultima non ha 
resistito al logorio del tempo e Jia Zhang-ke cela 
in ellissi i motivi (peraltro immaginabili) del suo 
divorzio da Zhang, ormai trasferitosi a Hong Kong. 
L’euforia del 1999 ha lasciato il posto alla crisi 
– nelle città di provincia le miniere di carbone 
chiudono – una crisi che sta agendo in profondità. 
Lo vediamo nel genere di infanzia vissuta da Dollar 
quando arriva in aereo da Shanghai per raggiun-
gere la madre. Non solo la vita quotidiana in Cina 
gli è estranea – Tao gli cucina i ravioli per condivi-
dere con lui quella tradizione comune a tutti – ma 
anche la lingua del bambino è imbastardita dalle 
parole americane di cui è infarcita, per espressa 
volontà paterna.
Alle temporalità differenti dei segmenti corri-
spondono diversi formati delle inquadrature: per 
il 1999 viene adottato il consueto 1,33, poi nel 
presente l’1,85, ossia inquadrature più ampie, e 
per il futuro il CinemaScope, ossia il 2,40.
Ma all’espansione dell’immagine corrisponde il 
rimpicciolirsi delle esistenze individuali, soffocate 
da un’alienazione e da una perdita dell’identità 
culturale che erano già al centro di film quali The 
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sembrava rappresentare la perdita dei valori 
tradizionali. Non hanno più la loro funzione nella 
società» (Cfr. Entretien avec Jia Zhang-ke. Le 
temps devenait le centre de tout, a cura di Michel 
Ciment e Hubert Niogret, «Positif» n. 658, dicembre 
2015, pag. 30).

RECENSIONE
di Eddie Bertozzi,
tratto da www.spietati.it

C’è dello straordinario nell’opera di Jia Zhangke. 
C’è una coerenza etica e tematica, una com-
pattezza complessa e fruttuosa dello sguardo, 
un’intuizione estetica che cerca sempre uno 
scarto. Al di là delle montagne, in questo senso, 
è assieme somma e superamento dei tasselli 
che hanno composto la filmografia del maggiore 
regista cinese vivente. Le argomentazioni da 
realismo sociale, la propensione per una crea-
zione estetica di senso, la riflessione sui modi 
e generi del cinema, prendono qui le forme 
mutanti di un melò rallentato, multi-geografico 
e multi-temporale. Jia Zhangke ha raggiunto 
appieno la maturità e consapevolezza creativa 
per modellare un film formalmente perfetto: 
inquadrature in perenne stato di grazia senza 
mai risultare stucchevoli, piani sequenza neces-
sari contro ogni autocompiacimento, formati 
che cambiano ad ogni segmento storico, inserti 
d’epoca, distorsioni cromatiche, elementi quasi 
onirici.
Se forse già questo basterebbe a fare di Al di là 

delle montagne un film degno di nota, ciò che ne 
consacra definitivamente il livello eccezionale 
è la riflessione che ci propone - una meditazio-
ne lancinante sul senso della Perdita: storica, 
culturale, affettiva. Chi siamo? Cosa significa 
essere cinesi? Questo è l’interrogativo che 
anima tutto il cinema di Jia Zhangke; un interro-
gativo sempre calato nel Tempo – tempo storico 
contestuale e esperienza del tempo, lo scorrere 
ingannevole della Storia. È infatti nel turbinio di 
una Storia che continua a sfuggire senza rime-
dio che i personaggi di Al di là delle montagne 
inseguono un futuro che è già ineluttabilmente 
nostalgico, sempre incatenati in un presen-
te che li sconfigge quotidianamente. E così, 
quasi senza accorgersene, tutti perdono tutto: 
perdono l’età e perdono l’amore, perdono la 
salute e perdono la memoria, perdono la lingua 
e perdono il nome della propria madre. È così 
che il terzo tassello narrativo del film, anche se 
forse il meno compatto, è in fondo quello più 
coraggioso e innovativo, non tanto o non solo 
per le soluzioni narrative adottate (un padre 
che non ha mai imparato l’inglese, un figlio che 
ha dimenticato il cinese: Google Translate come 
unico mezzo di comunicazione), ma per il tipo di 
riflessione che queste mettono in campo – un 
salto notevole nella discussione critica dell’ar-
gomento principe, quello dell’identità cinese 
contemporanea. La rabbia incarnata dal giovane 
Dollar, cinese senza saperlo parlare, confuta 
l’idea predominante per cui la madre-Cina costi-
tuisca sempre e comunque la base identitaria 
comune, quella da cui si viene originati e a cui 
immancabilmente si deve tornare. Ma questa 
volontà di autodeterminazione oltre gli schemi 
imposti dalla tradizione è una ricerca di libertà 
che rende soli, che genera confusione.
E così, in uno degli epiloghi più potenti degli ulti-
mi anni, ecco arrivare una straziante, tormenta-
ta affermazione del grido mai sopito del sangue, 
cristallizzato in un sussurro – il nome della ma-
dre – consegnato alle onde in tempesta per at-
traversare i decenni e i continenti. Non è un cau-
to lieto fine né una mossa conservatrice volta a 
imporre nuovamente la centralità di una cultura 
originale castratrice. È più semplicemente, o più 
complessamente, una formidabile affermazione 
di umanesimo emotivo – perché oltre la Storia e 
la Cultura, la Politica e le Società; e nonostante 
tutto e tutti, quando ogni cosa va a perdersi nel 
nulla della Storia che passa; e nonostante quelle 
montagne che per sempre ci separeranno, ci 
sarà comunque un nucleo discreto d’amore 
che prima o poi sprigionerà la sua potenza. 
Allora dimenticheremo per un attimo il dolore 
e la stanchezza, ci riprenderemo i nostri anni e 
saremo felici di ballare soli sotto la neve.

World (2004), Still Life (2006), 24 City (2010) e Il 
tocco del peccato. Il 2014, ossia il nostro pre-
sente, diviene quindi il tempo di due ritorni alla 
città d’origine – i viaggi di Liangzi e di Tao, della 
vecchia Cina popolare e della nuova borghesia 
esterofila – sotto il segno della morte della cultura 
tradizionale e della morte tout court: il vecchio e 
saggio padre di Tao, infatti, muore nel sonno in 
una sala d’aspetto. La figlia perde la sua calma 
e la sua imperturbabilità: urla e piange dispera-
tamente, come se la morte del genitore avesse 
esposto e reso vulnerabile la sua emotività. Anche 
il suo comportamento col figlio diviene più aspro 
e insofferente, registrando così gli effetti della 
deformazione provocati dalla sofferenza.
Dollar è costretto dalla madre, con cui ha già una 
scarsa familiarità e confidenza, a partecipare al 
funerale del nonno ma il rituale e il senso stesso 
di tutto ciò gli sono completamente indifferenti. 
Di Liangzi non si saprà nulla: la sua sorte cadrà 
in ellissi e questo sembra suggerire più un esito 
funereo che la salvezza. Il futuro dell’ultima parte 
(2025), in effetti, somiglia al presente con qualche 
lieve aggiornamento tecnologico. Si svolge in 
Australia, dove Zhang si è rifugiato col figlio per 
mettersi in salvo da affari sporchi andati a male 
che lo hanno compromesso. Lo rivediamo quindi 
invecchiato e adattatosi ad un’esistenza oziosa con 
altri vecchi come lui, fuori dai giochi.
Jia Zhang-ke suggerisce la definitiva corruzione 
della sua ascesa e caduta nelle immagini fuggevoli 
dell’arsenale di pistole e armi che giacciono 
inutilizzate sul tavolo del suo soggiorno, nei colori 
freddi e asettici di un interno completamente 
anonimo. Altri gadget sono i tablet futuribili, unica 

superficie di comunicazione di gente che non co-
munica più. La formazione di Dollar si è compiuta 
in quella terra dove, come in altre, tanti cinesi 
sono immigrati e non parla né comprende più la 
lingua materna tanto che per parlare con il padre 
deve ricorrere ad un’interprete. Se nell’infanzia 
Dollar era un’emanazione del padre Zhang, alle 
soglie della maggiore età il ragazzo appare, inve-
ce, un individuo senza radici, spaesato e incerto 
(1) ma che ha la volontà di staccarsi dal genitore. 
Puramente istintivo, cerca un amore compensa-
tivo nella sua insegnante di cinese (che ha più o 
meno l’età di sua madre), senza pensare ad una 
relazione effettiva, autonoma e duratura, con lei.
Al di là delle montagne si conclude mostrandolo 
esitante, forse in procinto di ritornare a Fenyang 
dalla madre: il finale rimane aperto su questa 
eventualità che rimane fuori campo. Vediamo, in-
vece, Tao, sobriamente invecchiata, che, in una bel-
lissima e straziante sequenza, balla da sola ancora 
Go West dei Pet Shop Boys, davanti al fiume che 
sembra pietrificato, in una solitudine e desolazione 
assolute, ma con un’energia che, anche patetica-
mente e dolorosamente, continua a esistere.

(1) Un’immagine di spaesamento nel film è anche 
il personaggio che trasporta un’alabarda con un 
pennacchio rosso, che Jia Zhang-ke ha voluto inse-
rire come allusione a «Wang Gong, il dio della
guerra, significa non il dio dei combattenti ma il 
dio della lealtà, dell’equità, nei combattenti che 
hanno spirito cavalleresco. È molto importante 
nella tradizione cinese. […] Ho avuto l’impressione 
di vedere un personaggio della tradizione che 
cammina senza sapere dove andare, il che mi 
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